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মাঘ মাসের জ্যুঙ্গীপর 
বিষয় ও পৃ. 
পিহ্বানের চুটুকী  *,, 'জ্ীকালিপ্রসাদ ঘোষ, বি, এস, সি, রঃ ৩ 
ওন্তাদ নরেন ভি এ. সে ২ এ 
বালক সঞ্জাট *** ! প্রোফেমর- ভ্রীঅরুণচল্ সেন, এম, এ. ১১ 
আফিঙের জন্ম কথা বা পোম্তমণীর উপাখ্যান নিট ঘোষ ৮১৭ 
গল্পীর বুকে ০. জীবড়দাদা রর ১০২, 
অতুলনীয় অট্ালিকা ... শ্রীপ্রফু্কুমার দাশগুণ্, এম, এ ১৭১২ 
কে ওস্তাদ ,**  ভরীতপুর্বধ ঘোষ টু ১ ২৩ 
শিল্প প্রদর্শনীর ছবি ...  'শ্রীবিজয়রত্ব মন্তুমদধার  ... র্‌ ১৫ 
ঠাকুর নামদেব ,.* ব্ৰায় ভীজলধর সেন বাহাদুর বি ৪১ 
পুস্তক পরিচয় না রঃ নি 
নূতন ধাধা 8 এ রি ৪৭ 








এপাশ তা আপ আপ ২ ০-৭ত পস . 5 লালস ালজসএ-ও উস সপ ০ «হর 


চিত পরিচয়-_-_বুদ্ধের জম্ম । প্রথমেই যে বহুবর্ণ চিত্রধানি মুকিত হইয়াছে, সেখানি বুদ্ধদোবের 
জন্ম সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তাহাই অবলম্বনে অঙ্কিত হইয়াছে। গল্লাটা এই, _এদ্ধাদেব 
তৃষিত স্বর্গে অবস্থান করিতে করিতে যখন তাহার নরদেহ ধারণের সময় আগত বুঝিলেন, তখন তিনি 
কোন্‌ রংশে, কোন্‌ দেশে, কোন সময়ে ও কোন্‌ মাতার গর্ভে জন্ম লষ্টবেন চিন্তা করিয়। কপিলাবস্থবর 
রাজা শুদ্ধোদনের পত্ী মহামায়াকেই মাতৃত্বে বরণ করিলেন। এবং নিশীথ-রাপ্রে একটা শেত তস্তীর 
রূপ ধরিয়া স্তপ্তিমগ্রা মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। মহামায়া জপ দেখিলেন, ষ্াহার গন 
শেত হস্তী প্রবেশ করিল। রাণীর সপ্ন বৃত্তান্ত শুনিয়া পরদিন ে্যাতিব্রিদগণ ঘোদ্ণা করিনেন, 
মহামায়! এক বিএবরেণ্য সন্তান প্রসব করিবেন। 
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পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল, 
কাননে কুহ্থম-কলি সকলি ফুটিল। 
রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে, 
শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে। 
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বিজ্ঞানের চুটকী। রঃ 
অহিংস। পরম ধণ্ম ? ২. তি ক 
শ্রীকালিপ্রসাদ থয বি, এস, ।স | 
আমরা সর্বত্রই শুন্তে পাই যে আহংসাই হচ্ছে পরম ধশ্মী। শুধু যে বুদ্ধদেবের মুখ থেকেট কথাটা 
বেরিয়েছে, আর শুধু যে তারই শিষ্যরা আজ র্যান্ত সেই বাণী জগতের লোককে গুনিয়ে আসছেন 
তানয়। প্রতোক যুগে, প্রত্যেক কালেই পৃথবীর ভিন্ন ভিন দেশে অশেক দ্তানী অনেক মহাত্বা 
পৃথিবীর লোককে একথাঁটা বেশ জোর দিয়েই শুনিয়ে গোছেন -_সেষ্ট যীশু খন্ট থেকে আমাদের 
এখনকার মহাত্মা গান্ধী পর্যান্ত অনেকে । এই সব জ্ঞানী লোকেরা কোনও ন্বার্থের প্রলোভনে এসব 
কথা বলেন নি; বণ ভোবে চিন্তঃ জগতের মঙ্গলের জন্য তারা যুগে যুগে এ বাণী প্রচার করে 
গেছেন। জগতের লোকেরাও বেশ শ্রদ্ধা সহকারে তাঁদের কথ মেনে নিয়েছে। অবশ্য হিংসাটা তাঁরা 
কোনও কাল্লে্ একেবারে ছাড়তে পারে শি-শথবা যদিও ছেড়ে থাকে তো সেটা নিতান্তই 
সাময়িকভাবে । এতদিনকার ইতিহাসে তাঁদের এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে যে, “ওগো, বুঝি আমরা 
যে হিংসাটা পাপ; কিন্তু কেমন আমাদের দুর্বলতা থে কিছুতে হিংসা না করেও থাকৃতে পারি না। 
এই ভাবেই তো পৃথিবীটা চলে আস্মছে দেখছি। | 

এদিকে আবার জীববিজ্ঞান নিয়ে ধারা মাথা ঘামান, রা কিন্ত ঠিক এর উদ্টো কথাটাই বরাবর 
মানুষকে শুনিয়ে আস্ছেন। ডার্টইন্‌ সাহেব থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় সবাই বলে বেড়াচ্ছেন যে, স্বারা 
পৃথিবীর লানী রকম বেরকমের প্রাণীর স্বভাব বংশ-ৃদ্ধি ও পরিণাম সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান ক'রে এই 
সিদ্ধান্তেই এসে উপস্থিত হয়েছেন যে পৃথিবীতে অযোগ্যের স্থান নেই। অর্থাৎ অযোগ্যকে* প্রাণটী 


আন্দাল দেস্প ভু 
ত্যাগ করে যোগ্যের থাক্‌বার জঙ্য জায়গা ছেড়ে দিতে হয়, এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম । - কথাটা! আর একট, 
স্পট করেই বলি। এই পৃথিবীতে রোজ রোজ রকম বেরকমের জীব নাকি এত অসংখ্য জন্মাচ্ছে যে 
তাদের সকলকে যদি হুস্থচিত্তে বেঁচে বর্তে থেকে নির্বঞ্কাটে বংশবৃদ্ধি কর্তে দিতে হয়, তাহলে এ 
পৃথিবী তো: তু) 'এর মত একলক্ষ পৃথিবীতেও জায়গ! কুলোবে না। কথাটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না, 
না? বিশ্বাস না,হবারই কথা! বটে। কিন্তু একট, খানি ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে কথাটায় মিথ্যার 
এতটকুগ্$ নেই। এই ধরুন না, আমাদের ব্যাঙ মশাইকে। একটা ব্যাউ এক একবারে অন্ততঃ 
দু'হাজারটী' ডিম ছাড়েন। মা হষ্তীর কলাণে যদি সব কটা বাচ্ছা বেঁচে বর্তে থাকে, তাহলে (ফি বছর 
_ একটী করে প্রসব ধরে নিলে, ) একটা ব্যাঙ থেকে এক ব্ছরে দু'হাজার ব্যাঙ পাওয়া গেল। দ্বিতীয় 
বছরে এই ছুহাজার ব্যাঙের প্রত্যেকটা আবার যদি ছুহাজার করে ডিম ছেড়ে সব বাচ্ছাগুলিকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে, তবে ছুবছরের মধ্যেই একটা ব্যাঙের বংশেই ২৯০৪ ৮২০০০ বা ৪০ লক্ষ ব্যাঙের আবি- 
ভাব। তিন বছরে এর সংখ্যা হবে ২০০০ * ৪০ লক্ষ বা ৮০০ কোটী; চার বছরে হবে ২০০০ ৯৮০০ 
কোটা বা ১৬,০০,০০৪ কোটী ;_ব্যাস, আর হিসেব আমার ছোট্ট মাথায় ঢুকছে ন|।__এমনি 
করে' পাচ বছর, ছবছর, দশ বছর, পঞ্চাশ বছর, একশ বছর, যদি চলে, তাহলে মশাইগো, কটা 
পৃথিবী আপনার ইজারা মহল আছে যে এদের সবাইকার থাকবার জায়গা ক'রে দিতে পারেন 
তারপর ধরুন বটগাছ । একটী বটগাছ তো প্রায় একটী বিঘে জমি দখল ক'রে দীড়িয়ে আছেন 
_ (বোটানিকেল গার্ডেনের বটগাছ, বা মধুপুরের বটগাছ তো! আরও বেশী জায়গা দখল কার আছেন)। 
গ্রকটী বটগাছে ফিবছরে কত ফল হয় মনে করেন? ছোট ছোট লাল মার্ব্ধেলের মত বটের ফল মনে 
 আ্বাছে বোধ হয়? এক একটী ফলের মধ্যে আবার অনেকগুলি ক'রে বীচি। প্রতোকটী বীজ থেকে 
ক্মদি একটা করে চারাগাছ জন্মাত, তাহলে ফিবছরেই একটা বটগাছ থেকে (খুব কম করে ধরেও) ১০ লক্ষ 
বটের চারার স্থষ্টি হত। যদি ধরা যায় একটা বট গাছ বড় হয়ে ফল দ্রিতে পঁচিশ বসর সময় লাগে, 
তাহলে পঁচিশ বশুসর বাদে শুধু প্রথম বছরের চারাগাছ গুলোর বংশেই ১০ লক্ষ ১০ লক্ষ বা ১০০০০০ 
_ কোটী চারা গাছ জম্মাবে। এ অনুপাতে তো প্রতি বছরই চল্বে। একশ বছর বাদে, হাজার বছর বাদে 
অরস্থাটা তাহলে কি রকম হয় তা কি ঠাওর কর্তে পারেন? বলুন দেখি সে হিসেবে পৃথিবীর জায়গা 
কতটুকু! আর সত্যই যদি পৃথিবীর অবস্থাটা এই রকমই হোত, তবে ভাবুন দেখি একটখানি 
থাকবার জায়গা আমিই বা কোথায় পেতুম আর আপনিই ব1 কোথায় পেতেন ;-তা সে আপনি 
জীযুত বিষুঃপদ মুখুয্যেই হোন্‌, ঝা মুন্না! ডোমই হোন্। ঘোড়দৌড়ের জন্য অতখানি খোলা মাঠ কি তাহলে 
আর বাছাধনদের ব্যারাক্পুরে জুট্ত, না, মাণিক শীলের৷ কল্কাতা সহরের বুকের উপর ছুবিঘে জমি 
শুধু বাগান করে ফেলে রেখে দিতে পার্তেন ? 
আপনারা বাইবেল পড়েছেন? মনে আছে সেই জলগ্লীবনের গল্প? একবার যখন পৃথিবীর 
লোকেরা সব বেজায় ব্দমাস্‌ হয়ে উঠল, তখন ঈশ্বর মহা রেগে, ক্রমাগত চল্লিশ দিন ধরে বৃত্তি 
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করে পৃথিবীর সব প্রাণীকে মেরে ফেল্লেন। কিন্তু পাছে তার এত সাধের সৃষ্টি সব একেবারে ধ্বংস 

হয়ে যায়, এই. জন্য তার পরম ভক্ত “নোয়াগকে সপরিবারে একটা জাহাজে চডিয়ে বাঁচায় রাখ- 
লেন। আর সেই সাঙ্গু পৃথিবীর প্রতোক রকমের একজোড়া করে প্রাণীকেও বাঁচিয়ে রাখলেন। তাই 
গরু, ঘোড়া, মোষ, গাধা, উট, হাতি, বাঘ, সাপ, ব্যাঙ, বিছা থেকে আরম্ভ করে গিরগিটী, টিকটিকী, 
বিঙ্গে পটল, উচ্ছে, কাঁচকলা৷ পর্যান্ত সবই এ যুগে এখনও দেখতে পাচ্ছেন। এই উপাখান থেকে 
আর কিছু না হ'ক অন্ততঃ এ টুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে যে জগদীশবরের আন্তরিক ইচ্ছা সৃষ্টি +বচিত্রটা পুরা- 
মাত্রায় বজায় রাখা । বেশ ইচ্ছা, সাধু ইচ্ছা। কিন্তু শুধু ইচ্ছা থাকিলেই হয় না; ইচ্ছার অনুযায়ী 
কাঠখড়ও পোড়ান দরকার। আমাদের" শ্রীমান “বু'র ইচ্ছা, কলিকাত৷ সহরের এগার হাজার প্রা্- 
ভেট মোটর গাড়ীর সবকটীকেই 'তিনি দখল করে বসে থাকেন; কিন্তু যেহেতু প্রীমান্‌ 'বু'র বাবা ব্রিশ- 
টাকার বেশী খরচ কর্ষেন না, সেই হেতু শ্রীমান “বুকে একটা টাইসাইকেল দখল করেই শান্ত 
থাকৃতে হয়েছে। সৃষ্টিকর্তার শুভ ইচ্ছা! অনুসারে এই জগতের বিরাট স্থষ্টিবৈচিত্রও যদি পুরামাত্রায় 
বজায় রাখতে হয়, তা হলে তো এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে কুলায় না । কিন্তু অনন্ত এশর্ধ্য ও অনন্ত ক্ষমতার 
অধিকারী হয়েও যখন মঙ্গুলময় জগদীশ্বর এই ছোট পৃথিবীটুকু দিয়েই কাজ সারবেন, তখন অগতা 
তীর বিরাট স্থষ্টিবৈচিত্রের বিপুল কল্পনার আদর্শটারও কিছু রকমফের কর্তে হল। আপনার এবং 
আমার মাথার চেক যেহেতু স্বগ্রিকর্ভার মাথাটা অনেক বেশী সাফ (যদি অবশ্য মাথা তার সত্যিই 
একটা থাকে, ) তাই উপায় ভেবে বের কর্তেও তার বিশেষ দেরী হল না। মঙ্গলময় জগদীশবর 
ভেবে দেখলেন যে, যদিও প্রতোক রকমের প্রাণী অসংখ্য করে জন্মাবে, কিন্তু তাদের সবাঈকার বেঁচে 
থাঁকবাঁর দরকার নেই; বরং সবাইকার না বাচাই মনল; প্রত্যেক রকমের জীব কিছু কিছু ঝাচলেই 
হল ;_কারণ সেই উপায়ে সৃষ্টি বৈচিব রক্ষ। পাবে। অমনি করুণাময় জগদীশ্বর তার অশেষ 
করুণায় জীব সকলের মধো জীবন সংগ্রামের স্থগ্টি করলেন; এক জীবকে অপর এক জীবের 
খাদা করে দিলেন; জীবের মনটার মধ্যে হিংসা পুরে দিলেন। সেই থেকেই ঘোড়া ঘাস খেতে 
ছুটল, সাপ বাড খেতে ছুটল, ব্যাউ পোক! খেতে ছুটল, বাঘ হরিণ খেতে ছুটল, বেরাল ইন্দুর খেতে 
ইুটুল, গরীবলোকে শুধু হাণয়া খেতে ছুটল, আর আমার মত লোকে খাবি খেতে ছুটল । সেই থেকেই 
হিন্দ পাঁঠা-খোর, মুলমান গক-খোর, সাহেবরা শুয়ার-খোর, আর ছারপোকার! মানুষের রক্ত 
খোর। তাই ইংরাজর! জান্ম্মাণ মারে, জান্নাণেরা ফরাসী মারে, আমেরিকানরা নিষ্ঠো৷ মারে, সাহেবের 
কাঁফি মারে,সাদার! কাল! মারে, আর গুপ্ডারা নির্ভয়ে নিরীহ পথিক মারে । তাই রাম শ্ামের হিংসা 
করে। বিষণ মুখুযো সন্তোষ চাটুযের হিংসে করে ;_আর সতীশ বাবু জ্যোতিষবাবুর হিংসে করে, 
এ সবই, হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম- মঙ্গুলময় জগণদীশ্বরের মঙ্গুলময় বিধান । এমনি করেই তার অতি গরয়ো- 
জনীয় ঞ্রংশ কার্য সাধিত হচ্ছে। এতে তোমার আমারও যেমন কোনও হাত নেই, বুদ্ধদেব বা! যীপ্ু-. 
খঞ্টেরও তেমনি বোধ করি কোনও হাতই নেই। এই মঙ্গুলময় বিধানের অবশ্বস্তাবাঁ ফল 
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ঘা, তাও ফনতে কিছু কন্নুর হয় নি। তাই বটগাছ জন্মাবার জন্যে জায়গা ছেড়ে না দিয়ে, মানুষ 
সেগুলোকে এমন নির্মমন্তাবে কেটে সাফ করে নিজেদের থাক্বার জায়গা করে নিয়েছে যে এখন 
বটগাছ দেখবার জঙ্য কল্কাতার ছেলেমেয়েদের বোটানিকেন গার্ডেনে যেতে হচ্ছে; একটা সিংহ 
দেখবার জন্যে আলিপুরের বাগানে যেতে হচ্ছে। তাই বিষণ মুখুষ্ে আর মুন্না ডোমের পাশে আমিও 
এক হাত জায়গা নিয়ে পড় থাকৃতে পেয়েছি । এই সব দেখে শুনে, জিজ্ঞাসা কর্তে ইচ্ছা হয় না 
কি যে, অহিংসাই পরম ধর্ম, না, হিসাটাই পরম ধর্ম? 
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ওত্তাদ নরেন্‌ 


রোজ সকালে নরেন বাবু 

গড়ের মাঠে যান, 

1 বাইসিকলে চড়ে বাবু 

০.৩ গড়ের হাওয়া খান। 
সকাল সকাল চা পান করে 

বাহির হওয়া চাই, 
বাইক্‌ চালানো ছাড়া সাহার 

আর কানে। কাজ নাই। 
চালিয়ে গাড়ী দেমাক ভারি 


নরেন বাবুর মনে, 
€স্তাদীতে পারবে না কেউ 
ভাবেন তাহার সনে। 





একদিন হায় ওস্তাদী তার 


কোথায় গেল ছুটে, 
পড়ল চাপা কুকুর ছানা-_ 

নরেন ধুলায় লুটে ! 
আঁরেক দিন এক কাঁণ্ড হ'ল 

বল্ব তাহা কি-- 
ছুটে গেল নরেন বাবুর 

সকল চালাকী 














মনের স্থখে যেতেছিলেন 
শিস্‌ দিয়ে, গান গেয়ে, 
থেকে আরেকটা লোক 
হঠাৎ এল ধেয়ে; 

এমন জোরে ছুটছে গাড়ী: 
ফিরিয়ে নেওয়া দায়, 

ধারা! লেগে আজকে বুঝি 
দুজন মারা স্ত্ায়। 


মুখখানা তার কীচুমাচু_ 
হাত দুখানি কাপে, 
নরেন ভাবে _আজ বুঝি হায় 
ধর্ল মহাপাপে। 
ভাববার হায় নাইকো সময়, 
হঠাও হোল কি 1 
উঠল ফুটে নরুর চোখে 
হাজার জোনাকী! 





বাইসিকূলের দফা রফা-- . 


কাপড় জামা সারা, 
ভাগ্যি নেহাশুছ্ডালো, তাই? 
যায়নি প্রাণে মারা । 
ধীরে ধীরে উঠে দুজন 
যে যা*র বাড়ী যায়, 
দুঃখে লাজে মলিন মুখে 
এ৩€র পানে চায়। 


মা 


ইন্না নন 


চোয়ে দোখ নারন সেতি 
আঁর এ রাজা ময়, 
গাছপালা সব ডিডিয় সত 
বেড়ায় আকাশ ময়! 
খানিক পারে পড়ল নরেন 
নী পরার তাস, 
কাপড় জাধ। শব ছি ডছে-- 
চোখ ভেমে যায় জলে । 


০০০ আও 0 ও হে পা্রটস্পত ও টগর স্তরের হারার পরার হারার (রে পারার এট -৪ থর পারার “পিন 





নরেন বাবুর ওস্তার্দীতে 
ভরা আছে পেট, 
এখন বল্লে পরেই 
মাথা করেন হেঁট। 
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বালক সমত্ট 


একটি চৌদ্দ বংসরের বালকের মাথায় যখন মুকুট পরাইয়৷ তাহাকে বিশাল একটি সাত্ত্রাজ্য গড়িয়া 
ডুলিবার পরোয়ান! দিয়! পাঠান হয়, তখন তাহ তাহার পক্ষে সৌভাগোর কি দুর্ভাগ্যের ব্যাপার তাহা 
কি তোমরা বলিতে পার? ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভগবান একটি বালকের উপর একবার এইরূপ দায়ীত্বের 
বোঝ চাপাইয়াছিল্নে। তীহার পিতা যুদ্ধে প্রতিপক্ষের নিকট পরাজিত হয়া কয়েকটি মাত্র অনুর 
লইয়! মরুভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেখানে তাহারই একটি অনুচরের চৌদ্দ বৎসরের মেয়ের 
সৌন্দর্য্য মোহিত হইয়! তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, মেয়েটি প্রথমে বলিল “আমি রাজ- 
রাজরার সহিত বিঝাহ করিতে চাহ না” কিন্তু সি+হাসনচ্যুত সম্রাটের সহিত সাধারণ লোকের বিশেষ 
তফাৎ.নাই ভাবিয়া মেয়েটি তাহাকে বিবাহ করিলেন ।. এই- বিবাহের «এক বতসরের মধ্যে আমাদের 
এই গল্লের নায়কের জন্ম হয়। পিতা এত গরীব. ঘে এই .আনন্দকর ঘটনা;ত তিনি কেবল একখগু 
মুগনাভি লইয়া তাহ! টুক্রা টুক্র! করিয়! বন্ধু বান্ধবের মধ্যে ভাগ করিয়। দিয়া বলিলেন “এই ক্ষুদ্র জিনিষ 
ছাড়া৷ আমার কাছে এমন কিছু নাই যাহা আমি আপনাদিগকে দিতে পারি। কিন্তু আমি আশা করি যেমন 
ইহার স্মগন্ধ ঘরের সর্ববত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে তেমনি যেন আমার এই পুত্রের সুনাম পৃথিবী'র সর্বত্র ছড়াইয়া 
গড়ে।” এফ বসর বয়সে এই শিশুটি পিতামাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহার খুড়ার নিকট 
মামুষ হইতে থাকেন। তাহার খুড়া ছিলেন তাঁহার পিতার শক্র, কিন্তু তাই রলিয়া তিনি এই শিশুটিকে 
জানাদর কিম্বা অত্র করেন নাই । | 
- তাহার কিছুকাল পরে তাহার পিতা মাতা ফিরিয়া আমিয়া কাবুল রাজ্য অধিকার করেন, এবং তার 
শিশুকে ফিরিয়! 'পাইলেন। পাঁচ বৎসর বয়সে তিনি তাহার শিগুর জন্য বিশেষ বান্দাবস্ত করিলেন, রিস্ত 
বালকের মন পড়া শুনায় ছিল না, তোমরা শুনিলে আশ্চর্য্য. হঈরে যে এই .বালকটি যিনি একদা. সমগ্র 
ভারঙ্টে হা কর্তা বিধাত। হইয়াছিলেন; বনু চেষ্টা করিয়া. তাহাকে সাহার ভাষার ক, খ,শেখাইতৃ পারা 
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যায় নাই। খেলাধুল! এবং শীকারে তাহার মাথা খুব ছিল, এ হেন বালককে তোমাদের পিতামাতা ডানপিটে 
বলিবেন, কিন্তু তখনকার দিনে লড়াই ছিল সব চেয়ে বড় ব্যবসা, রাজার ছেলে যদি লেখা পড়া না শিখিত 
তাহা হইলে তখনকার দিনে বিশেষ কোন ক্ষতি হইত না। আমাদের এই বালকটি অসম সাহসী ছিলেন 
এবং কোন বিপর্দেও পিছপাও হইতেন না । লেখা পড়া না শিখিলেও তীহার আশ্করয্য স্মৃতিশক্তি ছিল। 
এক বওসর,র্য়সের সময়ে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছিল বৃদ্ধ বয়সেও সেগুলি তিনি ভোলেন নাই। তাহার 
শিক্ষকগণ তাহার নিকটে যে সব কবিত! এবং ভাল ভাল বই পড়িয়া শোনাইতেন, সেগুলি ভীহার মনে 
গাথা হইয়া থাকিত। 

প্রতিপক্ষের বংশধরকে হারাইয়! দিয়া তাহার পিতা অবশেষে দিল্লীর সিংহাসন ফিরিয়া পাইলেন । 
কিন্তু সম্মুখে তাহার বিপদের সমুদ্র ছিল। সমস্ত দেশময় বিদ্রোহ এবং বিশৃঙ্খলতা । যে টুকু যায়গায় 
তিনি তাহার প্রভূত্ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ ভারত সম্াজ্যের তুলনায় অত্যন্ত সামান্য । তাহার 
কন্মচারিগণও যে খুব বিশ্বাসী ছিলেন তাহাও নহে। বৃদ্ধ পিতা কেবল মাত্র একটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত্ব কালের শমন তাহার শিয়রে ধ্াড়াইয়াছিল, তিনি তীঙ্ার পুস্তকাগার হইতে নামিতে গিয়া 
পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলেন, এবং তাহাতে তাহার গুরুতর আঘাষ্ঠ লাগে, কয়েক দিন পরেই তীহার 
মৃত্যু হয়। 
7. এই সময়ে তাহার পুত্রের বয়স মাত্র চৌদ্দ বসর। এই বয়সেই কর্ম্চারিগণ ফ্টাহার মাথায় মুকুট 
পরাইয়া দিয়! হিন্দৃস্থানের সম্রাট বলিয়! ঘোষণ। করিলেন । কেহ কেহ পরামর্শ দিয়াছিল, "কাজ কি 
হিন্দুস্থান লইয়া লড়াই করিয়া, কাবুলে ফিরিয়া! যাওয়া যাক্‌।” কিন্তু এই বালকটি এবং স্টাহার অভিভাবক 
ঠিক করিলেন যে বিপদ দেখিয়া! পিছাইয়া, যাওয়। ভীরুর কাজ, বিপদকে বরণ করাই ত বীরত্ব । সেইজন্য 
তাহারা সমস্ত ঝঞ্জা ঝড় মাথায় করিয়া লইয়া! ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণপণে লড়াই করিতে 
লাগিলেন । কিছুকাল পরে বালক সম্রাট তাহার অভিভাবকটিকে বিদায় দিলেন এবং যোলে৷ বৎসর 
বয়সে নিজের হাতে সিংহাসনের সমস্ত দাঁয়ীত্ব ভার গ্রহণ করিলেন । ধাঁহারা তাহার অধীনে কাজ করিতেন 
ঠাহারা খুঁজিতেন কি করিয়া তাহারা বড় হইবেন, সেইজন্য এই বালকটি ঠিক করিলেন যে তিনি রাজকার্ষ্য 
কাহীরও পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না । নিজের বুদ্ধির দ্বারাই তিনি তাঁহার সাম্রাজ্য শাসন করিবেন। 

তখন হিন্দুস্থানে এখনকার মতই ঢুইটি বড় সম্প্রদায় ছিল, হিন্দু ও মুসলমান । হিন্দু ছিল প্রজা, 
মুসলমান ছিল রাজার জাতি। ছুই জাতিতে যে বিশেষ সন্ভাব ছিল তাহা নহে। মুসলমান বাদসারা 
মুলমানদের জদ্তই রাজত্ব করিতেন। হিন্দু ছিল গোলামের জাত। কিন্তু এখনকার মতন তখনও 
হিন্দুরা ছিল সংখ্যায় ঢের বেশী। এই বালক সম্রাট প্রথম হইতেই ঠিক করিলেন যে তিনি হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ ঘুচাইয়। দিয় হিন্ৃস্থানের সম্রাট হইবেন। মানুষ কত বড় উট যায়গায় উঠিলে 
যে এইন্নপ এক্যের কল্পনা করিতে পারে তাহ! হয়ত তোমরা! এখন বুঝিতে পারিবে না । আমাদেয় পক্ষে 
এক জাত অপর জাতের সঙ্গে বসিয়া খাওয়া কত শক্ত ত'হা তোমরা জান। আমার তোমার পক্ষে যাহা 
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শক্ত কাঁজ তাহ] সম্রাটের পক্ষে শতগুণ কঠিন ব্যাপার, কারণ তিনি ত সাধারণ লেক নন, তিনি যদি 
ধন্ম অবহেলা! করেন তাহা হইলে তাহার ধান্মের লোক তাহাকে অগ্রাহা করিয়৷ তাহার প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট 


করিয়া ফেলিবে। তাহা ছাড়া হিন্দু ছিল গোলামের জাত, তাহাদিগের নিকট হইতে নানা উপায়ে টাকা 
'াদায় করা হইত, সেই টকা! আদার উঠাইয়া দিলে রাজন্বের প্রভূত ক্ষতি হইবে । কোন্‌ রাজা স্বেচ্ছায় 
নিজের ক্ষতি করিয়া পরকে আপন করিয়া লয় ? 
২১ বগুসর বয়সে যখন আমরা বি, এ, এম, এর বট লইয়া মাথা ঘামাইয়। থাকি, তখন আমাদের 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের নায়কটি তিনটি নিয়ম প্রচার করালেন, সে তিনটি নিয়ম এইঃ_ 
১। ভবিষ্যতে যাহার! যুদ্ধে কয়েদী হইবে তাহাদিগকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় কর! চলিবে না। 
২। হিন্দু-তীর্ঘঘাত্রীদের উপর যে কর আদায় করা হইত, তাহা! এখন হইতে বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। 
৩। হিন্দু মাত্রই তাহার ধন্মের জন্য জিজিয়া নামক একটী কর সরকারকে দিত, এখন হইতে 
তাহাও বন্ধ করিয়৷ দেওয়া হল । 
ইহাতে রাজন্বের যে ক্ষতি হইল তাহা জ।নিলে বর্তমান কালের যে কোন রাজা হায় হায় করিবে। 
এই মহানুভব সআট আজীবন যুদ্ধ করিয়া ছিলেন। দিল্লীর চারিপাশের যায়গা লইয়া আরম্ভ করিয়া 
তিনি পরে সমস্ত ভ্িন্দুস্থানের মালিক হইয়া ছিলেন। তিনি রাজ অন্তঃপুরে তাহার হিন্দু স্ত্রীদিগকে 
মুসলমান বেগমদিগের মতন সমান অধিকার দিয়াছিলেন । 
এই সম্রাটের নাম তোমরা কি কেট জান? ইনি আকবর! হিন্দুগণ “ দিল্লীগরো বা 
জগদীশ্বরো বা বলিয়া ইহাকে পুজা করিতেন । ভারতবর্মে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সর কখনও আর কেহ 
হইয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি না। তিনি হিন্দুস্থানে যে শান্তি স্থাপনা করিয়া! গিয়াছিলন তাহার ! 
জন্য তাহার বংশধরগণ কয়েক পুরুষ ধরিয়া নির্বিনদ্ন রাজত্ব করিয়া যাইত পারিয়াছিলেন। তহারই ৰ 
শাসনবিধি অমান্য করাতে অবশেষে মোগল সাম্রাজ্যের পতন হয়। 
আকবরের পিতা হুমায়ুন ৷ তৈমুরলঙ্গ এবং চে্গিজ খা নামক এসিয়ার দুই দানব সম্রাটের বংশে ইনি 
জন্মিয়াছিলেন । আকবরের মাতার নাম হামিদাবানো, ইনি পারসিক মহিলা । তুর্কী, তাতার ও পারসিকের 
রক্ত তাহার “মধ্যে ছিল। সেইজন্য জাতিগত সংকীর্ণতা তাহাকে ছুঁইতে পারে নাই। তিনি হিন্দু, 
মুসলমান ও ক্রিশ্চিয়ান রমণী বিবাহ করিয়াছিলেন, কোনও বিষয়ে তঁণহাকে কোন সংকীর্ণতাই 
অধিকার করিতে পারে নাই। 








আফিঙের জন্মকথা বা পোস্তমণীর উপাখ্যান । 

শ্রীঅপুর্বব ঘোষ । | 

সেআজ অনেকদিনের কথা । গঙ্গার ধারে তখন এক খষি বাস করতেন। তার আর কোন 

কাজ কম্ম ছিল না, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত গঙ্গার তীরে বসে বসে কেবলি জুপ, তপ, আর ঈশ্বরের 

আরাধন! করে সময়টা কাটাতেন। তারপর যখন সন্ধ্যা হয়ে আস্ত, তিনি তাঁর আসন কমণুলু গুটিয়ে 

ধীরে ধীরে ছোট্ট একটা কুড়ে ঘরে গিয়ে হোম যাগ করে সমস্ত রাত কাটিয়ে দিতেন। কুড়ে ঘরটা তার 
নিজের হাতে তৈরি। গঙ্গ!র ধারেই সে কুটার ছিল- কিন্তু আশে পাশে জনপ্রাণীর আর চিহৃও ছিল ন1। 

তবু তিনি একেবারেই সঙ্গীহীন একাকী ছিলেন, তা নয়-__সেই কুড়ে ঘরে আরো একটা প্রাণী 

থাকৃত-_সেটি কেতাজান? সে একটা ছোট ইছুর। খধি ফল মূল খেয়ে যা ফেলে দিতেন সেইগুলি 

কুড়িয়ে খেয়ে ষে জীবন ধারণ করত। 

খষি ছিলেন পরম ধাণ্মিক-_কাঁহাঁকেও হিংসা! কর! তার অভ্যাস ছিল না। স্থৃতর।ং ই'দুরেরও কোন 

ভয় ভাবনা ছিল না_দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে সে খেয়ে খেলে ছুটে বেড়াত। খধিকে ভয় করা ত 
দুরের রথা-_সে ত্রার দয়ার পরিচয় পেয়ে একেবারে তার পায়ের কাছে গিয়ে নিরিধিলি বসে খেলা 

খধি দয়। করে সেই হঁদুরকে মানুষের মত কথা বল্বার শক্তি দ্রিয়েছিলেন__তাতে করে খষির এই 

লাভটুকু হয়েছিল যে সারাদিন জপতপের পর তিনি তার,সস্থে গল্প করে বেশ একটু আরাম বোধ করতেন। 

এইভাবে দিন যায়_একদিন সন্ধারেজধ, বি: কুটীরে এসে হাত মুখ ধুয়ে ফলমূল খেয়ে বসে আছেন 

এমন সময় সেই ইছুর সুর স্থর্‌ করে তার খু হিরাটে এমে স্ৃহাত জোড় করে বল্‌তে লাগল'-_মুনি ঠাকুর! 

আপনর দয়ার ত সীমা নেই, দয়া রূরে আপনি;আমাকে কর বল্বার ক্ষমতা 'দিয়েছেন বলে পশু হয়েও 








রঃ আন্দার ছে 


আমি ঠিক মানুষের মই কথা বল্‌তে পারি। যদি অভয় পাইতা হলে আজ একটি নিবোন আপনার 
কাছে করতে পারি। | 

মুন বল্লেন__কি চাও তুমি? 

ইছুর বল্ল--দিনের বেলা আপনি যখন নদীর ধরে চলে যান তখন একটা বিড়াল কোথা থেকে 
এসে রোজ রোজ আমাকে ভারি চোখ রাঙীয়। আপনার ভয়েই শুধু আমাকে সে ধরতে সাহস করে না, 
তা নইলে কবেই সে আমাকে ধরে মেরে খেয়ে বসে থাকৃত। রোজ রোজ চোখ .রাঙানী দেখে আমার 
বডড ভয় ভয় কর্ছে-_মনে হচ্ছে সে ভামাকে শীগ্‌গিরই খেয়ে ফেল্বে। তা প্রার্থনা কর্ছি ঠাকুর, 
আমার ইঁদুরের চেহার! ব্দূলিয়ে আমাকে একটা বিড়াল করে দিন । 

_ ইঁদুরের কথা শুনে খধির ভারি দয়া হ'ল--তিনি হাতে করে একটু জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে ইঁদুরের গায় 
ছিটিয়ে দিলেন_-আর দেখতে দেখত সেই ইঁদুর প্রকাণ্ড এক বিড়াল হয়ে গেল-_কি তার চেহারা, এ] 
লম্বা তার গৌঁফ-- দেখেই মনে হয় যেন ঠিক বাঘের মাসী! সে তখন খধির পায়ের কছে শুয়ে ম্যাও 
মাযাও ডাকৃতে সুরু করে দিল। 

কিছুদিন যায়-_মুনি একদিন রাত্রিবেলা সেই বিড়ালকে ডেক বল্লেন পুষী, পুসী--আজকাল 
কোন নালিশই যে শুন্তে পাই না বেশ স্ফভ্তিতেই আছ বলে মনে হচ্ছে।” 

মাথা নেড়ে ৪িড়াল উত্তর দিল_না ঠাকুর, স্ফ্তিতে নয় মুনি অবাক হয়ে বল্লেন “কেন? 
আমি ত তোমাকে সামান্য বিড়াল করে দিয়েছি তা নয়, পৃথিবীর সব চেয়ে সের! বিড়াল যে তুমি তোমার 
সাথে পারে এমন বিড়াল থে পৃথিবীতে আর একটাও নেই । 

বিডাল ধল্ল -'ইা মুনি ঠাকুর, সে কথ| ঠিক-_আমি পৃথিবীর কোনো বিড়ালকেই এখন আর গ্রাহ 
করি না বটে, কিন্তু হয়েছে কি জানেন ? এক নূতন শত্রু এসে দেখ। দিয়েছে যে! আপনি নদীর ধারে 
চলে যেতেই একদল কুকুর এসে দাত খিঁচিয়ে আমাকে এমনি ধম্কাতে সুরু করে দেয় যে তা দেখে ভয়ে 
আমার প্রাণটাই যেন উড়ে যেতে চায়। আপনি এতই যখন করেছেন, তখন একটীবার আমাক কুকুর 
করে দিন দেখি ওদের জব্দ করত পারি কিনা 

মুনি বল্লেন__ 'তথাস্ত' ॥ অমূনি দেখতে দেখ তে সেই বিড়াল প্রকাণ্ড এক কুকুর হয়ে গেল। 

দিন যাঁয়__সপ্তাহ যায়, একদিন রাত্রিবেলা সেই কুকুর মুনিকে বল্ল-_'ঠাকুর মশাই, আপনার 
দয়ার কথা বল্ব কত এক মুখে বলে শেষ করা যায় না । ছিলাম ইঁদুর, বল্তাম মান্ষের মত কথা-_ 
হলাম বিড়াল, তাতেও সাধ মিটুল না-__হুলাম কুকুর; কিন্তু কি বল্ব ঠাকুর মশাই - এই রাক্ষুসে কুকুরের 
পেট কি আর সহজে ভরতে চায়? আপনি জানেন না-_আমার পেট কেবলি খাই খাই আর চাই চাই 
করে। আহা ! এ বানরগুলির কি হাসিখুসী মুখ ! ওদের কেমন ভরা! ভরা পেট ! সারাদিন গাছে গাছে 
লাফালাফি, ছুটাছুটি করে বেড়ায়, নানা গাছের ফল, মূল, কচি পাতা খেয়ে সারাদিন কি ন্ফ,্তিতেই ওরা 
সময় কাটায়! যুনি ঠাকুর দয়া করে যদি আমাকে একটা বানর******। 


আমন ক দেস্পে ১৬ 


ভয়ে সে আর কথাই বল্‌তে পার্ল না । খধি তা'র মনের কথ! বুঝতে পেরে মন্ত্রণপড়! জল ছিটিয়ে 
তাকে এক প্রকাণ্ড হনুমান করে দিলেন। হনুমান খো খো৷ করে লাফিয়ে গিয়ে গাছে চড়ল। 

হনুমানের বাদ্রামী দেখে কে! সে সারাদিন কেবল গাছে গাছে লাফালাফি করে..'ডাল ভাঙ্গে-_ 
পাত! ছিড়ে_-তার লেজ আর মাটিতেই পড়ে না ! 

এম্নিভাবে খেয়ে খেলে লাফিয়ে ঝাপিয়ে দিন যায়। ক্রমে শীত গেল--গ্রীক্ম এল। রোদের 
তাপে নদী খাল বিল সব শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠল। বেচারা হনুমানের কষ্ট দেখে কে! সে আর এক 
ফোটা জলও খেতে পায় না । এমন সময় দেখা গেল একদল জংলী শুকর ডোবার নোংরা ঘোলা জলে 
দিব্যি আরামে গড়াগড়ি যাচ্ছে-_হুটোপুটি করছে । এমন অসঙ্থ গরম--গাছের পাতা পুড়ে গেছে_- 
পুকুরের জন ুকিয়ে গেছে__কিন্তু এ শুকরগুলো ত একটুও কষ্ট পাচ্ছে না। ওদের পঠিক্ষার জলের 
দরকার নেই--ওরা ত নোংরা জলেই দিব্যি আছে। 

খষি হনুমানের মনের কথা জানতে পেরে তক্ষুনি তাকে শুকর বানিয়ে দিলেন। ইনুমান শুকর 
হ'য়েই ঘেৎ করে ডোবায় লাফিয়ে পড়ে কাদামাখা হয়ে দিব্যি পড়ে রইল। 

পরদিন সকাল বেল! সেই ডোবার ধার দিয়ে দেশের রাজ! প্রকাণ্ড এক হাতীতে চাড়ে বেড়াতে 
যাচ্ছিলেন। তাই দেখে শুকর ভাবল-_ও? এ হাতীটার কি সৌভাগ্য ! এত সব জরী জহর, মনি 
অলঙ্কারে তার এত বড় শরীরটা ঢাঁকা পড়ে গেছে! লক্ষ টাকার কম কিছুতেই হবেনা এ সব অলঙ্কারের 
দাম! শুধু কি তাই 1_ দেশের রাজাকে সে নিজের পিঠে চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে--উঃ! কত বড় সৌভাগ্য 
তাঁর! হায়! এমনি একটা হাতী হ'য়ে যদি জন্মাতে পারতুম্‌ !” 

খধির নিকট রাত্রে প্রার্থনা জানান হ'ল । খধি খুনী হ'য়েই তাকে এক প্রকাণ্ড হাতী করে দিলেন । 
হাতী তখন ছুটে গেল সেই বনের ধারে যেখানে রাজ! হরিণ শিকার করতে যান। রাঞ্জা শিকার করতে 
গিয়ে দেখেন স্থন্দর একট! হাতী ঘুরে ঘুরে কেবলি তীর পাশ দিয়ে আদা যাওয়া করছে। রাজা সেটাকে 
বেঁধে ফেল্বার জন্য মানুতকে হুকুম দিলেন। সবাষ্ঈ মনে করে ছিল জংলী হাতী-_ওটাকে বন্দী করতে 
ন|। জানি কতই বেগ পেতে হ'বে। কিন্তু হাতী ভাবছিল--কখন আমাকে ধরে রাজবাড়ী নিয়ে যাবে। 
সুতরাং মাহুৎ ষখন দড়ি নিয়ে বাধতে গেল, হাতী নিজেই এসে ধর! দিয়ে নেচে নেচে রাজপ্রাসাদে হাতী- 
শালের দিকে ছুটে চল্ল। 

ঘোড়াশালে ঘোড়া. 'হাতীশালে হাতী...খায় দায় ঘুমায়। একদিন রাণীর ইচ্ছা হ'ল হাতীতে চড়ে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবেন। গুনে রাজাও বললেন আমি তোমার সন্ধে যাব। 

হুকুম গেল হাতীশালে-_জমকাল সাজে ছুটে হাতীকে সাজিয়ে মানত রাজবাড়ীর অন্দর মহলের 
দ্বারে নিয়ে হাজির কর্ল। রাজারাণী পোষাক পরে বেরিয়ে এলেন। নুতন হাতীট। দেখতে যেমন 
সুন্দর ছিল, পোষাকে অলঙ্কারে তাকে আজ আরো চমণ্ডকার দেখাচ্ছিল। রাণী বল্লেন আমি *চড়বে 
নুন্দর ছাতীতে। 


১৭ আন্না চেস্প 


রাজারাণী হাতীতে চড়ে গঙ্গার ধারে চলেছেন-__ধীরে ধীরে হাওয়া সেবন করে। ওদিকে নূতন 
হাতীটা করেছে কি-_-ধেই ধেই করে লাফাতে সুরু করে দিয়েছে! ওর প্রথম থেকেই মনে মনে রাগ 
জমে উঠ্‌ছিল। সে ভেবেছিল রাজবাড়ী এসেছে স্বয়ং মহারাজ তা'র পিঠে চড়বেন ; কিন্তু কই-__তার 
পিঠে চড়ে বসেছে কিনা রাণী-_একটা মেয়ে মানুষ! তাই তা'র রাণীর উপর এমন রাগ হয়েছে যে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে রাণীও মাহুৎকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে তুলেছে। মাহুত কিছুতেই পারছে না হাতটাকে 
শান্ত করতে__রাণীও কিছুতেই পারছে না ঠিক হয়ে হাতীর পিঠে বসে থাকৃতে। শেষকালে চোট 
সামলাতে না পেরে, রাণী একেবারে ধপাস্‌ করে মাটিতে চিৎপাৎ ! 

রাজা ছুটে এসে রাণীকে হাত ধরে তুললেন রুমাল দিয়ে মুখ হাত মুছিয়ে দিলেন--ধূলো ঝেড়ে 
কত আদর কত যত্ব করলেন। এসব দেখে 'হাতী ভাব্ল---বটে! এত আদর ? আমি যাকে ঘ্বণা 
করে পিঠ থেকে ফেলে দিলুম সেই রাণীর এ-ত যত্ব ? হায়! এত সৌভাগ্য ষা"র্‌ সে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে 
সব চেয়ে সুধী । আমার কি তেমন সৌভাগা হবে? আচ্ছা দেখা যাক- -মুনি ঠাকুরকে আরেকবার 
বলে দেখব! 

এই না ভেবে সেদিন সন্ধ্যার সময় হাতী ছুটে গিয়ে বন পেরিয়ে, নদীর ধারে সেই খধির কুটারে 
গিয়ে উপস্থিত। খধি তাকে দেখেই ত একেবারে অবাক । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন---ব্যাপার কি। 
রাজার ওখানেও মন উঠল না? রাজবাড়ী ছেড়ে চলে এলে যে? 

হাতী খধির পায়ের তলায় লক্ব। হয়ে পড়ে বল্‌্তে লাগল--কি আর বল্ব ঠাকুর, আপনি দয়া 
করতে ত আর কম করলেন না--আমি যখন যা ইচ্ছা করেছি আপনি তখনি তা পূর্ণ করেছেন কিন্তু 
আর একটাবার আমার সাধ পূর্ণ করতে হবে--তবেই হ'ল-- আর আমি কোনদিন কিছু চাইব নাশ 
আপনার বরে আমি হাতী হয়েছি বটে, কিন্তু তাতে করে আমার শরীরটাই শুধু মোটা! এবং ভারী হয়ে 
উঠেছে আমার ম্থখ শান্তি ত একটুও বাড়ে নি। আমার মনে হচ্ছে পৃথিবীতে যদি কেউ সখী থেকে 
থাকে তবে এঁ--রাণী। ওগো ঠাকুর! একটীবার দয় করে আমায় এক রাজরাণী করে দিন। 

ঝধি বল্লেন-_আরে হতভাগা! ! তোর আশার বুঝি আর শেষ নেই? কিন্তু আমি তোকে 
রাণী কর্ব কেমন করে ? একটা রাজা চাই_.একজন রাজা চাই--তবে ত রাণী হওয়া চলে। আচ্ছা__ 
এক কাজ করা"যাক্‌--তোকে খুব ্থুন্দর একটা মেয়ে মানুষ করে দেখি--কোনোদিন যদি কোনে রাজার 
নজরে পড়িম্‌ তবেই তোর আকাঙ্খা পুর্ণ হবে-_কেমন ? 

হাঁতী তাঁতেই রাজী হল । খধি তাকে স্থন্দর একটা মেয়ে হবার মন্্ পড়ে জল ছিটিয়ে দিলেন-_ 
দেখতে দেখতে. সেই ভীষণ মোটা কালো হাতীর শরীরটা কোথায় মিলিয়ে গেল! আর সেইখানে 
রইল ছোট্ট একটী মেয়ে-_টুক টুকে তার মুখ-_ফুট, ফুটে তার চোখ-_ ধবধবে শাদ1 কুন্দ ফুলের মত তা'র 
গায়ের রং! খধি তা'র নাম রাখলেন-_পোল্তমণী ! ৰ 

পোস্তমণী খধির কাছেই থাকে-_-গাছে জল দেয়--ফুল পাড়ে---ফল খায়-_গঙ্গার জলে সাতার 


আদ্মাল দেল ১৮ 


কাটে; সন্ধযাবেলা খষির পুজার ঘরে ধুপ দেয়-_দীপ জ্বালে-_এই ভাবে তা'র দিন কাটে। একদিন 
সে দোরগোড়ায় চুপটা মেরে বসে আছে-_খধি তখন ঘরে নেই_এমন সময় খুব জম্কাল পোষাঁকপরা 
এক রাজপুত্র সেইখানে এসে উপস্থিত । 

পোস্তমণী তাকে জিজ্ঞাসা করল--আপনি কে? কি জন্মই বা এই বনের ভিতর একাকী 
এসেছেন ? 

রাজকুমার বলল-_-শিকার করতে বেরিয়ে এক হরিণকে তাড়া করে ছুটতে ছুটতে বেজায় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি-_তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তাই একটু জল খেতে এই কুটার দেখ তে পেয়ে এখানে এসেছি। 

পৌস্তমণী বলল--আপনি বিশ্রাম করুন- জল এনে দিচ্ছি। 

পোস্তমণী একঘড়া জল এনে রাজপুত্রের পা ধুইয়ে দিতে গেল- রাজপুত্র লাফিয়ে উঠে বল্ল-__ 
ওকি কর! আমি হ'লাম ন্গত্রীয়, আর তুমি হ'লে খষির কন্যা__তুমি ত আমার পা ছুঁতেই পার না। 

পোস্তমণী বল্ল--আমি ত খধির কন্যা নই। তা ছাড়া আপনি যখন আজ আমার অতিথি হয়ে 
এসেছেন তখন আপনার পা! ধুইয়ে দিতে কোন আপত্তি থাকৃতে পারে না। আর এ কথাও জেনে রাখুন__ 
আমি ব্রাহ্মণ কন্যাও নই। 

.. রাজপুত্র অবাক্‌ হ'য়ে বল্ল-_তুমি খধষির মেয়েও নও ব্রাঙ্গণ কগ্যাগ-নও! তাহ'লে তৃূমি কা'র 

মেয়ে? তোমার বংশ পরিচয় না দিলে আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব না। ১ 
... পোস্তমণী তখন বলল---ধধির কাছে শুনেছি আমার ম| বাব! দুজনই ক্ষত্রীয় ছিলেন ! 
৮: রাজপুত্র বল্ল-__তোম;র বাবা কি তবে রাজ। নি ? তোমাকে দেখে ত রাজকন্যা বলেই মনে 
হচ্ছে। এ 

পোস্তমণী সে কথার 'কোন জবাব না দিয়েই ঘরের ভিতর চলে গেল এবং একটা রেকাবী করে 
নানা রকম মিষ্ট ফল এনে রাজার কাছে রেখে খেতে অনুরোধ করতে লাগল । রাজপুত্র বল্ল_আমার 
কথার জবাব না দিলে আমি কিছুতেই এ ফল গ্রহণ করব না । 

পোস্তমণী তখন বাধ্য হয়ে বল্তে লাগল--্কষির কাছে শুনেছি আমার পিতা একজন রাজা 
ছিলেন। কোনো এক যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে মনের দুঃখে তিনি বনে চলে যান। সেই সঙ্গে মাও গিয়ে- 
ছিলেন।: কিন্কু বেশী দিন ত'রা জীবিত ছিলেন না । সেই বনে বাঘের মুখে বাবার প্রাণ গেল। মায়ের 
তখন দশ মাস। অমি যেদিন পৃথিবীতে এসে চোধ চাইলুম, মা! সেদিন চিরকালের তরে চোখ বুজে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। ম। বাবা মারা গেলেন, কিন্তু বিধাতা আমার বাঁচবার এক আশ্চর্য্য উপায় 
করে দিলেন। আমি যেখানে ভূমিষ্ট হয়েছিলুম ঠিক সেখানে আমীর মাথার উপরেই একটা গাছের ডালে 
স্থন্দর একটা মৌচাক ছিল--সেই মৌচাক থেকে টস্‌ টস্‌ করে মধু এসে আমার মুখে পড়ত_ আমি তাই 
খেয়ে খেয়ে বেঁচে রইলুম। শেষে একদিন এই খষি আমায় দেখতে পেয়ে ০০ এনে, পাল্তে 
'লাগিস্বলন। সেই থেকে আমি এখানেই আছি। 


১৯ আন্না দেশে 


রাজপুত্র কিন্তু প্রথম থেকেই এই কন্যাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পরিচয় পেয়ে আর 
দেরী করলেন না- তাড়াতাড়ি রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে বিয়ে করে একেবারে সিংহাসনে নিজের 
পাশে বসিয়ে দিলেন। 

সেই পোস্তমণী--ছিল বনের ধারে ছে কুটারে-_-আর এখন সে এসেছে রাভপ্রাসাদে-_বসেছে 
সিংহাসনে-_-রাজার পাশে-_রাজরাণী হয়ে । মাথা তার ঠিক থাকত কি পারে? তার মেজাজ হয়ে 
গেল ভারি কড়া--ভারি কন্‌ কনে ! 

গন্ধ তৈল মাথায় দেয়, গোলাপ জলে স্নান করে--শতেক দাসীতে হাওয়। করে- কিছ মাথা! তার 
কিছুতেই ঠাণ্ডা হয় না । কি উপায় হবে! রাজা ভেবে আকুল- মন্ত্রী একেবারে ভ্যাবাচাকা ! রাণীর 
একি উৎকট ব্যাধি হ'ল ! কোনে বৈদ্কই এই ব্যাধির ওষধ জানেনা -আশ্চর্য। | 

একদিন কিন্তু সব চিন্তা দুর হয়ে গেল-_সেদিন গ্রীক্মের সন্ধ্যায় আকাশে প্রকাণ্ড ঠাদ উঠেছে 
গরমে রাণী কিছুতেই আর ঘরে থাক্‌তে না পেরে বাগানে বেরিয়ে পড়লেন। ফুরফুরে হাওয়া --ফুট্‌ ফুটে 
জ্যোত্সা! ! রাণী আপন মনে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের একধারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। জেখানে 
ছিল একটা প্রকাণ্ড কুপ-_-সেই কূপের ধারে গিয়ে দীড়াতেই তার মাথার্টা কেমন বন্‌ বন্‌ -গা'টা কেমন 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠ্ল। দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে তিনি সেই কূপের ভিতর পড়ে গেলেন । 

রাজা খবর পেয়ে পাগলের মত হয়ে ছুটে এলেন সেই কূপের ধারে । কেমন করে রাণাকে বাঁচাৰেন 
তারই চেষ্টায় কি যে করবেন কিছুই ঠিক করে উঠ্‌তে পারলেন না । এমন সময় সেই খঘি এসে উপস্থিত 
দেই কুপের ধারে ! কেমন করে খবর পেলেন_-কি করেই বা সেখানে উপস্থিত হ'লেন তা কেউ বল্তে 
পারে না। 

. খধি এসেই রাজাকে বল্লেন--মহারাজ ! যা হ'বার তা হ'য়ে গেছে__সে জহ্য আর দুঃখ করবেন না। 
ভাগ্য খগ্ডাবে কে? আপনি যা+কে রাজার মেয়ে মনে করে রাণী করেছিলেন, সেত কোন রাজকন্যা ছিল 
না_সে ছিল একট ইঁ-দু-র! আমারি বরে সে ইঁদুর থেকে বিড়াল, বিড়াল থেকে কুকুর, কুকুর থেকে 
হনুমান, হনুমান থেকে শুকর, শুকর থেকে হাতী এবং হাতী থেকে সেই বন্যা হায় শেষকালে আপনার 
রাণী পর্যন্ত হয়েছিল! সে যখন আর নেই তখন তা”র জন্য আর দুঃখ করে লাভ কি? তবেআমায় 
একটা ইচ্ছা জাছে__-এই মেয়েটার নাম যা'তে চিরকাল পৃথিবাঁতে থেকে যায় তার একটা উপায়. ঠিক 
করেছি। আপনি কূপ, থেকে আর তা+কে তুল্বেন না_মাটি দিয়ে সেটা একদম্‌ বন্ধ করে দিতে হযে। 
সেই মাটি থেকে একটা গাছ উঠবে--তা'কে সবাই বল্বে পোস্তগাছ। ই গাছ থেবে একরকম কস্ 
বের হবে সে কসের নাম হবে আফিঙ। যে সেই আফিঙ, খাবে সে হবে আফিঙ খোর ! আর সেই 
আ।ফঙখোরের স্বভাব হবে__ইঁছুরের মত অনিষ্টকারী, বিড়ালের মত ঢুধখোর, কুকুরের ম্যায় ঝগড়াটে, 
হনুমানের মত নোংরা, শুকরের মত জংলী, হাতীর মত হোতুকা এবং এই পাটরাণার মত গরম মেজাজী |. 
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পল্লীর বুকে 


[ শ্রী- বড়দাদা ] 

জল ঝড় মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে; আর এই ছৃর্য্যোগেই চাষাদের ছেলে বুড়। 
আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে মাঠে চলিল। হাতে ছাতি নাই; পাঁয়ে জুতা না ৮ গায়ে জাম! নাই । 
সাত হাত কাপড়ে মা নূকোচা মারিয়া--আর একটা বড় গামছায় মাথা জড়াইয়৷ তাহার! ছুটিতেছে। 
তাহাদের সকলকার আগে-_-এ যে দোহারা, বেঁটে, প্রোট লোকটা কুড়ি বছরের যুবকের অপেক্ষা মহা 
উৎসাহে ছুটিতেছে;_ওকে চেন? এ সব চাষাদেরই মোড়ল গোছের__তাদেরই কারও খুড়। বা জোঠা 
হইবে-_কেমন ? তোমরা ত| হলে উহার পরিচয় জান না। এ অঞ্চলের প্রত্যেক কৃষক__আশী বছরের 
বুড়াই হৌক-_-আর দশ বার বছরের বালকই হউক, উহাকে আপনাদের সব চেয়ে নিকট আত্মীয়ের মত 
ভালবাসে-_গুরুর মত ভক্তি করে-_।পতার মত শ্রদ্ধা করে! কিন্তু আমি যখন বলিতেছি__ও ব্যক্তিটা 
রাক্মণ__কলিকাতার মেডিকেল কলেজের সব চেয়ে সেরা ছাত্র__বরাবর ছেলেবেল! হইতে বৃত্তি পাইয়া বৃত্তির 
টাকাতেই লেখা পড়া শিখিয়াছে--তোমর! 'আমার কথায় বিশ্বাস করিবে কি? প্রমাণ ? না, প্রমাণ 
দিবার আমার বেশী কিছু নাই। তার ছোট কুঁড়েটার এক জায়গায় খান দশেক ডাক্তারী বই, আর এক 
আলমারী ভরা ওষধ অ'ছে দেখিয়াছি__-আর যখনই পাড়ার মধ্যে ভদ্রু_অভ্র, বড়লোক__ছোঁটলোক, 
কাহারও বাড়ীতে কেহ অন্থুখে পড়িয়াছে তখনই সে ছুটিয়াছে। সেদিন সমস্ত রাব্রিটা সে কৃত্তিবাস 


মোড়লের ছেলের পাশে বসিয়া কাটাইয়! দিল-_-কলেরার বিভীষিকা তাহাকে ভয়ে বশীভূত'করিয় তাহার 
সন্বসকা ত্যাগ করাইতে পারিল না। 


১ আম্মা দেশে 


এমন ত কত হয়। দিন নাই-_রাত নাই_-সে কাহারও না কাহারও কাঁজে লাগিয়াই আছে। 
আর যখন হাতে ও রকম কাজ না থাকে, চাষাদের সঙ্গে মাটী কোপায়-_সার দেয়-- নয়ত ফসল কাটে। 
একটা নৈশ বিষ্ভালয় খুলিয়াছে। সেখানে লেখ! পা শিখাইয়া আর দেশ বিদেশের ইতিহাস হইতে 
বড় বড় উদাহরণ দিয়া ছেলেদের স একট! নূতন দিকে-_নুতন আলোর সন্ধানে লইয়া চলিতেছে । 
তাহাদের প্রত্যেকে যেন একট। নূতন উদ্যমে তাহার পথের অনুনরণ করিতোছে। কৃষি বিষয়ের ক'খানা 
বইও তাহার কাছে দেখিবে। এক কথায় বল-_তোমরা যদি তিনটা দিন থাক-_-সব দেখিয়া শুনিয়া 
স্বীক!র করিবে এ লোকটী আপনার শিক্ষার গজনে গুরুভার বৈদেশিকবুলি কথার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ- 
না করিয়াও--টম টম, বায়স্কোপ, থিয়েটার, এরোষ্লেনের খবর না রাখিয়াও এই দশ বৎসরের মধ্যে 
পল্লীমায়ের ঘুমন্ত শিশুকে জাগাইয়া দিয়াছে । ছেলে বুড়া! সকলেরই দিন ষাপনের ধারাটাই বদলাইয়া 
দিয়াছে । তাহাদের বুক ভরিয়৷ দরিয়াছে-_নৃতন উৎসাহের উদ্দীপনায়! 
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অতুলনীয় অষ্রালিক। 


[ শীপ্রফুল্পকুমার দাশ গণ, এম্‌, এ] 

দেশ জুড়ে দুতিক্ষ, চারিদিকে হাহাকার, দলে দলে প্রজা! এসে র্লাজার কাছে প্রাণের বেদনা জানাচ্ছে ! 
রাজার সেদিকে লক্ষ্য নাই, প্রজারা মর্ছে, কেউ না খেয়ে, কেউ অখাদ্ভ খেয়ে রোগের জ্বালায়, রাজা 
সেদিকে ফিরেও চাইছেন না । রাজা বলছেন, “অর্থ চাই, অর্থ চাই, তোমরা ছুঃখভোগ করছ, দুঃখ সইবার 
জন্যই ত তোমাদের জন্ম, তোমরা না খেয়ে মরছ, তোমাদের অদৃষ্ট। অর্থ চাই, আমি পৃথিবীতে একটা 
অক্ষয় কীত্তি রেখে যেতে চাই, তোমাদের তারই জন্য টাকা যোগান চাই।” প্রজার ঘরে অর্থ নাই, কিন্তু 
রাজার প্রাপ্য পূর্ণ উদ্ধমে আদায় হচ্ছে। 

একদিন রাজ। মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, ঘন্ত্রী, এমন একটা অট্টালিকা তৈরী করতে হবে, যেমন 
সন্দর অট্টালিকা পৃথিবীতে কেউ কখন দেখে নি, তার জন্য যত অর্থ প্রয়োজন হয় খরচ কর।” 
কোষাধ্যক্ষের প্রতি আদেশ হল, মন্ত্রী যখন যে অর্থ চইবে রাজকোধ উজাড় করে তা দিতে হবে। 

এক মাস যায়, ছুই মাস যায়, রাজা জিজ্ঞাসা করেন, মমন্ত্রী ! অন্টরালিকা ?৮ মন্ত্রী উত্তর করেন, 
“মহারাজ, আর কিছুদিন অপেক্ষ। করুন ।” 

ক্রমে দেশে ছুভিক্ষ নিবারিত হল, প্রজার গৃহে হাসি ফিরে এল, মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এইবার 
আমার অষ্টরালিকা তৈরী হয়েছে।” | 

“তৈরী হয়েছে! ব্লকিমন্ত্রী! চল, দেখে আসি।” | 

মন্ত্রী বললেন, “দেশে ছুভিক্ষ হওয়ায় অনাহারে যারা মরছিল, রাজকোষের অর্থ দিয়ে বিদেশ থেকে 
তাদের জন্য অল্ন এনেছি, রোগে অচিকিৎসায় যারা মরছিল, আপনার অর্থে তাদের চিকিৎসা হয়েছে, 
শুশীধা হয়েছে। মহারাজ, এরই পুরস্কারসরূপ স্বর্গরাজ্যে আপনার বাসের জন্য যে অট্রালিক! তৈরী 
হয়েছে, পৃথিবীতে তেমন অট্টালিকা কেউ কখন দেখেনি । 


(উস উরি ০..০.০০-০০০০ (হস 


হাারগ ৪০. ৩ 
চান 


সহ 
£7-7 ৩ ৯০০৩ তল | পা আসত ] 
ক ওম্তাঁদ রে ২ শ্রেণ না রি %) 


০ 


( শ্রীঅপূর্বব ঘোষ 1) 


পেটেণ্ট ওষুধ-ওয়াসা৷ সহরে খুব বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে, রাস্তায়, ঘাটে, রেলে, গ্রীমারে, হোটেলে, 
থিয়েটারে, বায়ক্কোপে বিস্তর বিজ্ঞাপন বিলি করে, খুব বড় একটা রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী 
করে' চমতকার দোকান সাজিয়ে বসে আছে। দরজায় প্রকাণ্ড কাচের পর্দা-_তার আড়ালে বড় বড় 
কাচের ফুলকাটা বোতলে লাল নীল জল রয়েছে । দিনের বেলা রোদের আলো পাড়' সেগুলি জ্বল জ্বল 
করে ওঠে, সন্ধ্যা ব্লো বিদ্যুতের আলো দিয়ে সে গুলিকে বল্সিয়ে তোলা হয়। সহরের লোক 
এ দোকান থেকেই ওষুধ কিনে আনে, পাড়ার থেকে যারা সহরে আসে তারা এ দোকানের সাম্নে 
গিয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে আর মনে মনে ভাবে-_লাথটাকা পর্শজ না নিয়ে কি আর এমন দোকান 
দেওয়া যায়? দোকানদার না জানি কত টাকাই জমিয়েছে ! 


সেদিন ছিল রবিবার। সকাল বেলা চা, বিস্কুট খেয়ে একটা মোটা বন্মা সিগার মুখে দিয়ে 
পেটেণ্ট-ওষুধ-ওয়ালা দোকানের সদর দরজায় দাড়িয়ে রাস্তায় লোক চলাচল দেখ ছিলেন, এমন সময় 
মেডিক্যাল কলেজের পাশকরা এক ডাক্তার সেই দোকানে এসে পেটেণ্ট-ওযুধ-ওয়ালাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_হা ভাই*তুমত ইস্কুল কলেজে পড়নি, কোনে! ডিগ্রিও তোমার নেই, ডাক্তারী বিদ্যারও বিন্দু 
বিসর্গ তুমি জান না, তবু তুমি এমন ষ্টাইল কর বড় লোকী চালে কেমন করে চলতে পার তাত বুঝে 
উঠতে-পারি না। সহরে তোমার এা বড় পাঁচতলা! দালান, দাসদাসী, দারোয়ান, মালী, জুরীগাড়ী, 
মোটরকাঁর-_তারপর আবার 'বেলঘরিয়াতে একটা বাগান বাড়ীও নাকি করেছ শুন্তে পাই! আমি 
প্র্যাকটিস করি মফঃস্বলে মেদিনীপুর জেলায়, মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশও করেছি-_-বড় বড় মোটা 
মোটা বই পড়ে খুব পণ্ডিতও হয়েছি, কিন্তু ভাই, তবু আমার কপালে দুবেলা দুটা অন্ন জুটুবে তেমন পয়সাও 
যে আমার ঘরে তাসে না, এর কারণটা কি তুমি আমায় বল্‌তে পার % 

পেটেণ্ট-€যুধ-ওয়ালা মুখ থেকে সিগারটা নামিয়ে একরাশ ধেশয়া। ভেগস ভেগস করে নাকমুখ 
দিয়ে বের করে দিয়ে, কোমরে হাত রেখে একটু মুচকি হেসে লাঠিতে ভর দিয়ে গম্ভীর ভাবে দাড়িয়ে 
আগন্্রক ডাক্তার বাবুদক মাথা থেকে পা পর্যন্ত বেশ করে দেখে নিলেন। তারপর রাস্তার দিকে হাত 
দেখিয়ে বল্ক্নন _ “আচ্ছা ডাক্তার বাবু, রাস্তার দিকে চেয়ে থাকুন_-কি দেখতে পাচ্ছেন? 

লোকের পর লোৌক-_কেউ চল্ছে, কেউ ছুইছে, কেউ হেসে গল্প করে যাচ্ছে কেউ অণ্পন মনে 


শিস্‌ দিতে দিতে চলেছে। 

আচ্ছা, আমরা এখানে যতক্ষণ দ'ড়িয়ে কথা বল্ছি, এর ভিতর এ রাস্তা দিয়ে ক'জন লোক চলে 
গেছে তা অনুমান করতে পারেন 1 

ইহা, এই প্রায় একশ জন হবে । 

আচ্ছ, এ একশ জনের ভিতর বেশ পাকা বুদ্ধি আছে এমন ক'জন হবে তা বলতে পারেন? 

মাথা চুল্কিয়ে, আম্তা৷ অ.ম্তা ডাক্তার বা.করেবু বল্লেন__বড় জোর একজন । 


আম্মা েল্প ২৪. 





তখন সেই সেয়ানা দ।কানদার চোখে মুখে একট! গর্বের ভাব প্রকাশ করে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বল্তে লাগলেন-_-ঠিক বলেছেন ডাঁক্তার বাবু, একজনই বটে! এ একজন লোকই যায় আপনার নিকট, 
আর বাকী নিরনববই জনের তার নিতে হয় আমাকে । তাহলেই বুঝতে পারছেন কারণটা কি ? 

ডাক্তার বাবু কোন জবাব দিতে পারলেন না । তার বুদ্ধি স্থদ্ধি হঠাৎ যেন লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা তুলে চেয়ে দেখতে পেলেন ইয়৷ বড় পাগড়ী মাথায় এরু ভোজপুরী 
দরোয়ান সাম্নে দাড়িয়ে আছে - হাতে একখানা জাম্মান সিল্ভারের কাজকরা থালায় ছোট্র একটা 
ভিজিটিং কার্ড । 

কাডখানা ঝা হাতে তুলে নিয়ে পেটেণ্ট-ওষুধ-ওয়ালা পড়ে বল্লেন আসাম জিলাকা বা সাব, 
আয়া! মেরা খাস কামরামে উন্কো লে যাও। 

এসব ব্যাপার দেখে ডাক্তার বাবুর চোখ একেবারে চড়ক গাছ! তিনি সেখানে আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারলেন না । মাথা নীচু করে চুপচাপ রাস্তায় বেরিয়ে এসে ভাব্‌তে লাগ লেন-_বাবাঃ ! ডাক্তারী 
জানে না ঠিক, কিন্তু বেটা আচ্ছ। সেয়ান! বটে ! ব্যবসায়ীবুদ্ধি যদি কারে থেকে থাকে তবে এই পেটেপ্ট- 


ওষুধ-ওয়ালার ! 


শিল্প-প্রদর্শনীর ছবি । 
( শ্রীবিজয়রত্ু মজুমদার ) 
তোমাদের মধ্যে যাহারা সহরে থাক না তাহার হয়ত শিল্প-প্রদর্শনীর কথাই জান ন|। 

কলিকাতায় গবর্ণমেণ্টের একটি চিত্র-বিদ্যালয় আছে, চিত্র অঙ্কন বিষ্তা সেখানে শিক্ষা দেওয়া. হইয়া 
থাকে। গত তিন বগসর সেই স্কুলে ফি বছরের শেষে একটি করিয়া প্রদর্শনী, বসে। এই 
প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষের সকল দেশ হইতেই চিত্রকরগণ তাহাদের আকা তাল ভাল ছবি পাঠাইয়া দিয়া 
থাকেন। কলিকাতার জন কয়েক নামজাদ। চিত্রকর 
উপস্থিত থাকিয়া সেই ছবি গুলি স্কুলের তিন চারটি বড় 
বড় ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়া দেন; কোন্‌ ছবি গুণে 
প্রথম, দ্বিতীয়, তাহার বিচার করেন; পুরকার, পদক 
এসকল দেন; আবার যে ছবিগুলি পুরফার বা পদক 
পায় না, অথচ ভাল, তাহাদের প্রশংসা পত্র দেন। 
তারপর একদিন তীহারা লাট সাহেবকে প্রদর্শনী খুলিবার 
জন্য নিমন্ত্রণ দরিয়া আনেন, লাট সাহেব প্রদর্শনী খুলিয়া 
দিয় যান। 

প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য ভারতের সর্কতজ্র যে সকল শিল্পীর 
শিল্প, ছড়াইয়া আছে তাহা এক যায়গায় জড় করিয়া 
দেশের লোককে দেখান; ও দেশের সন্মুখে গুণীকে 
আদর দেওয়া; ছবি কেনা, ঘরে রাখা ফাহাদের সখ 
তাহাদের ছবি বাছিয়৷ কিনিবার স্থবিধা করিয়া দেওয়া। 

তোমার হয়ত একখানি খুব ভাল ছবি কিনিবার ইচ্ছা, 
কলিকাতা! সহারে যে দুই তিনটা শিল্পীর নাম তুমি জান, 
তাহাদের ছবি হয়ত তোমার ভাল লাগে নাই, তাহার 
চেয়ে ভাল পাইলে তুমি লও তোমার যদি জানা 
| থাকে যে প্রতি বছর ডিসেম্বর মাসে শিল্প-প্রদর্শনী হয়, 
সেগানে সব দেশ হইতে ছবি আসে, তুমি সেখানে গিয়া ছবি পছন্দ করিয়া আমিতে পার, 
কিনিতেও পার। 

১এ বছর ডিসেম্বরের শেষে মিউজিউম সংলগ্ন গবর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলে চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। 


বঙ্গের শাসনকর্তা মাননীয় লর্ড লেটন মহোদয় প্রদর্শনীর দ্বার খুলিয়াছিলেন। আমরা প্রদর্শনী দেখিতে 
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আন্না দেস্ণ ৯৬ 


গিয়াছিলাম। সেখানে অনেক ভাল ভাল চিত্রও দেখিলাম । তখন কেবল তোমাদের কথাই আমার 
মনে হইতেছিল, যদি আমার এই ভাই-বোনগুলির হাত ধরিয়! প্রদর্শনীতে .লইয়া' যাইতে পারিতাম, তবেই 
যেন আমার তৃপ্তি হইত। কিন্তু তাহা ত আর সম্ভব নয়! আমর! একজিবিসন হইতে কতকগুলি চিত্রের 
প্রতিচিত্র তুলিয়া আনিয়াছি, তাহারই কতকগুলি তোমাদের উপহার দিতেছি। যদি তোমরা ভবিষ্যতে 
কলিকাতায় আস ও স্তববিধা করিতে পার, শিল্প-প্রদর্শনীটা একবার করিয়! দেখিয়া যাইও | ডিসেম্বরে 
শেষে প্রদর্শনী বসে-_-মনে থাকিবে ত ? 

এ বছরের প্রদর্শনীতে প্রথম পুরফ্ষার পাইয়াছে এ ছবি খানি। ছবি খানি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ 
রায় চৌধুরীর আকা। ছবির নামটি দোটানা। সে দেবতার পুজা দিতে যাইতেছে, সংসারের দিকেও 
মন টানিতেছে-_ভাবটা ছবিতে এইরূপই ফুটিয়াছে। | 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন একজন ন্ৃবিখ্যাত 
চিত্রকর। তাহার অঙ্কিত বনু চিত্র গুদর্শনীতে 
ছিল। কয়েকখানির প্রতিচিত্র দেখ। এই খানির 
নাম বিদ্যুৎ । নিবিড় নীলের কোলে বিদ্যুৎ নামিয়া 
আসিতেছে । ঠিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে নিশীথ 
রাতের আকাশে বিদ্যুৎ খেলাই মনে হয় না 
কি? 





বিদ্যুং 


হন 


তীর আর একখানি চিত্র-নৃত্য ! বাপ বাঁশী বাজাইতেছে; 
মা'র হাতে খঙ্রীনী-_শিশু কেমন নাচিতেছে দেখ ! 





আম্মার ছেশি 


আচ্ছা এই যে নীচের ছবিখানা এটা কি তোমাদেরই কাহারো 
ছবি নয়-_ঠিক করিয়া! বল দেখি? আমার ত মনে হইতেছে, 
তোমাদেরই একজন গচ্চা মারিতেছ আর একজন তাহাই নিবিষ্ট 
চিত্তে দেখিতেছ ! ছবিখানি একজন তরুণ শিল্পীর আকা তার 
নাম শ্রীযুক্ত প্রহলাদ কর্মকার । 





২ আম্মা সপ 


চিত্র দেখ! শিল্পী সন্ধ্যার ভাবই ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। প্রদীপের আলোক আছে, তবুও 
অন্ধকার পৃথিবীর চক্ষু তখন মুদ্রিত, ।ক।রণ সূর্য্যই 
পৃথিবীর চক্ষু ! | ত 





ল্ম।জ 


পথে ঘাটে তোমরা এ দৃশ্য নিশ্চয়ই 
দেখিয়াছ! হিন্দুরা এমনি নিয়মিত 
দেবারাধনা করুক আর নাই করুক, 
মুসলমান দিনান্তে একটিবার নমাজ 
করিবেই, যত কাজে ব্যস্ত থাক যত 
দুঃখে থাক, সুখে থাক, দিন শেষের 
কাজ কখনই ভূলে না। 





আম্মার দেশে 


. এই বুড়াকে কি তোমরা চেন? আমি ত এমন প্রাণ 
খোলা হাসি হাসিতে পারে এমন বুড়া অনেক দেখিয়াছি । 
পাড়া গায়ের বুড়ারাই আবার বেশী প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 


বুদ্ধের হাসি 








সি কাঁলয় দমন .: ৮ 


"কালিয় দমন”-এর কথ! তোমরা 
নিশ্চয়ই পড়িয়াছ এবং গল্লীশাও জান! 
এই ছবি খানি শ্রীযুক্ত আধ্য কুমার 
চৌধুরীর আকা । ফোটো-চিত্রে আর্ধ্য 
কুমারের খুব স্মন্দর হাত ও নাম ! 


৩১ আম্নাল্স দেস্ণ 


পুরুষ ও মেয়ে এক সঙ্গে ক্ষেতে খামারে কাজ করে ইহা তোমরা নিশ্চয়ই দেখিয়াছ! শ্রীযুক্ত 
অতুল বন্থু এ ছবিখানিতে তাহাই দেখাইয়াছেন। পুরুষ মাঁটা কাটিয়া মাঁটার ঝুঁড়িটা স্ত্রীর মাথায় চাপাইয় 
দিতেছে। পার্থখে কোদালখানা পড়িয়৷ রহিয়াছে তাহাও বোধ হয় তোমরা দেখিতে পাইতেছ ! 





শুসান্সান্ দেস্প ৩২ 


এই ছেলে ছুটি সাহেবের বটে কিন্কু বেশ, না ? ছেলে সবাইকারই:সমান । কেমন হাসি হাসি 
দুষ্টামীভরা মুখ, এলোমেলে! চুল, ছেলেমান্বী জামা, ন|? ছবিছুখানি যিনি আঁকিয়াছেন তার নাম 


রবার্টসন | 





৬৩ | আম্মা চেটস্প. 


_নিন্সেরটি একটি খোদিত মুক্তি! ইংরাজীতে নাম_/ 9০৪1 ০ (039 $০। বাঙ্গালায় আমরা 
চাষাই বুঝি ! যে মাটি কাঁটয়া, দেহপাত করিয়া শষ্য উৎপাদন করে, এস! | 
শীযুক্ত প্রমথনাথ মলিক ভাম্কর। 





মাটার আত্৷ 


তজান্যারল, চগ্স্প ২৩৪ 


“ভোরিয়ান গ্রে” গল্পটি কি তোমরা পড়িয়াছ? যদি না পড়িয়া থাক, পরে পড়িবে । আমরাই সে 
গল্পটি তোমাদের উপহার দ্িব। তখন এই ছবিটি মিলাইয়৷ পড়িও। আচ্ছা দেখ ত ভাই, এ যে 
যুবাপুরুষটি বসিয়া আছে, তাহার মুখের ভাবে কি রকম একাগ্রতা, তম্ময়তা, দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে | 





ভোদ্িয়ান গ্রে-্-শিল্পীর নাম জানা নাই 


১০৬, আম্মা নেব 


এক্ট দেখ, বেচারা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠ্িয়াই দেখিল, তাহার অত সাধের পুতুলটির কি দশ! হইয়াছে! 
আর সে বিছানা ছাড়িয়। উঠিতে পারিল না। গালে হাত দিয়া বসিয়৷ রহিল, কাদ কাদ হুইল, 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল, যেমন তোমার একদিন না একদিন হইয়াছিল। 








এই দুষ্ট, ছেলের মা খুব 
বকিয়াছেন, পড়ে না, কেবল খেলিয়া 
বেড়ায়, পাখীর বাসা পাড়ে, ম! খুব 
বকিয়াছেন, ছেলেটি এ ঘরে ঢকিয়া 
দেয়ালে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছে 
আর তাহার পোষ! কুকুরটি অমনি 
তার পাশে আসিয়া! আদর জানাই- 
তেছে, সহানুভূতি জানাইতেছে। যদি 
কথা কহিবার . শক্তি কুকুরের 
থাকিত, সে-নিশ্চয় এই কথাই বলিত 
-_ছিঃ দাদা, কাদে না__চল, চল! 


৩৬ 


এ কে বলত? চাষা! 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের আকা। 
অস্থিচম্ম গ্লীহাসার বাঙ্গালার চাষা 


ভাকা কলিকা লইয়া মাঠের 


দিকে চলিয়াছে। যদি 'সহরের 
ছেলেরা কখনও পল্লীগ্রামে গিয়া 
থাক, বুঝিতে পারিতেছ ; পল্লীর 
ছেলের নিশ্চয়ই যামিনী দার 


দেখিবার ও আঁকিবার। শক্তির 
প্রশংসাই-করাতেছ ! এ 





হালা ছেলেটি কি দেখিতেছে বল ত? রূপ কথা, উপকথা পড়িয়া-শুনিয়া হাবুল চান্জর এই ধারণা 
হইয়াছে যে পরীর দেশটা & জানালা দিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে! হ| করিয়া চাহিয়া আছে, 
দেখ না! বোকা হাবলা ! 





রূপকখার দেশ 


এই দেখ কাণ্ড ! মেয়েটি ছবি আকিতে শিখিতেছে! কি-জানি হয়ত একদিন সত্যই তাহার 
হাতের অ'াকা ছবি দেখিয়! তূমি আমি সবাই মুগ্ধ হইব। কে বলিতে পারে বল? 





ছবি আকা শিক্ষ। 


একটি মেমের মেয়ের ছবি দেখ! মেয়েটি তোমাদেরই কার-কার+ বয়সী হইবে! এখনও বিবাহ 
হয় নাই। কেমন সোণালী ঝাকড়া চুলগুলি কাণের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, ভাস! ভাসা স্থন্দর চোখ, 
ছু'টি উল টস করিতেছে, লম্বা গলাটি শ্ন্দর মেয়েটির সৌন্দর্য্য বড়াইতেছে । শিল্পীর নাম ম্যাকসগায়ল। 





আন্নালল চেল 


এই যে তুলিকা হাতে এক ্থৃপুরুষ মৃ্তি দেখিতেছ, তোমরা শুনিয়া হয়ত অ-শ্চর্ধ্য হইয়া ধাইবে যে 
বাহার চেহার! এ, তিনি ্বয়ং এইট ছবিখানি অকিয়াছেন। এই চিত্রশিল্পী, দেশষোড়া ফাহার নাম ও খ্যাতি, 


্ীঘুক্ত যামিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 





ইনি এখানকার অনেক 'বড় বড় 
শিল্পীর গুরু তুল্য । নামটি বোধ 
হয় তোমাদের অপরিচিত নয়__ 
শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ গঙ্গো- 
পাধ্যায়! ইনি গবর্ণমেপ্ট আর্ট 
স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ! এ'র 
হাতের শ্বভাব-দৃশ্য এত সুন্দর 
যে একবার দেখিলে কখনই 
ভুলা যায় না। তোমরা যদি 
প্রদর্শনী দেখিতে, বুঝিতে ! 
সেগুলির সৌন্দর্য রঙে, 


ফোটোতে যদি রঙ তোলা 
যাইত, সেগুলি আমি তোমাদের 
জন্য তুলিয়া আনিতাম। কিন্তু 
ফোটোয় একটি রঙই উঠে, 
আর উঠে না। 

যাক, পরে যখন প্রদর্শনী 
দেখিবে, তখন মামিনী বাবুর 
ছবিও দেখিবে আরও বড় 
বড় শিল্পীদেরও ছবি দেখিতে 
পাইবে। 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সকল ফোটো বাহির হইল, তাহা বন্ধুবর শ্রীযুত কে-ডি পাল তুলিয়া দিয়া আমাদের 


কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করিয়াছেন।--লেখক। 


ঠাকুর নামদেব 5 -) ) 
চা? ৮ ডের 
কৈশোর-কথা রিড রর 
( রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন ) | 


অনেক দিন আগের কথা । কতদিন তা বল্তে পারব না পুঁথিপত্রে সে কথা লেখা নেই। 
এক গ্রামে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করতেন। তীর নাম বামদেব। যে সময়ের কথা বল্ছি, তখন 
বামদেব ঠাকুরের অবস্থা মন্দ ছিল না, সাধারণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের যেমন অবস্থা ভয়, তেমনই অবস্থা । 
কিছু জোতজম| ছিল, তাই দিয়ে বামদেব ঠাকুর সংসার চালাতেন। 
বাড়ীতে লোক জনও বেশী ছিল না,__-বামদেব ঠাকুর বিপত্বীক ছিলেন। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে 
ছিলেন এক বিধবা কন্যা, আর সেই কন্যার একটী পুত্র; আর ছিলেন গৃহদেবতা মাধব। বামদের 
ঠাকুর তার এই দৌহিত্রের নাম রেখেছিলেন নামদেব। এই নামদেবের অপূর্ব্ব জীবন কথাই আজ 
তোমাদের শুনাতে এসেছি; সে কথা ঝলে আমি পবিন হব, শুনে তোমরাও পবিত্র হবে। 
নামদেব এ এক রকমের ছেলে ছিল। তার যখন বয়স আট নয় বগুসর, তখনই তার মাতামহ 
ও মাতা দেখ তেন যে, এ ছেলে আর দশজন ছেলের মৃত নয়। ও বয়সে আর সব ছেলে নানা রকম 
খের্সা ধুলায় মত্ত হয়; নামদেব সে দিকেও যেত না। শ্রীন্রীতক্তমাল গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীলালদাস বাবাজী 
( কল্িত নাম কৃষ্ণদাস ) নামদেবের সে সময়ের ভাব বর্ণনা! করতে গিয়ে বলেছেন-_ 
"অন্যান্য বালক অন্য বাল্য চেষ্টা করে। 
নামদেব কৃষ্ণসেবা ক্রীড়ায় বিহরে ॥ 
মাতামহ স্থানে পুনঃপুন কান্দি কহে। 
মুঞি কৃষ্ণ সেবিব নিযুক্ত কর মোহে ॥ 
বামদেব কহে ভূমি শিশুমতি হও। 
বড় হৈলে করিহ এখন যোগ্য নও ॥ 
মাতামহ ও মাতা বলেন "নামদেব, তুমি ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিতে যাঁও।৮ নামদেব সে কথা 
শুনেও শোনে না) খেল! করিতে গেলে কৃষ্ণলীল! খেলা! করে। মাতামহ যখন মাধবের পুজা করতে 
বসেন, বালক তখন তন্ময় হয়ে সেই পুজা দেখে । | 
বামদেব ঠাকুর দৌহিত্রের এই ভাবগতিক দেখে, তাকে তার বাসনার মতই শিক্ষা দিতে লাগলেন, 
বালক নামদেব গরম আগ্রাহে সেই পরম শিক্ষা গ্রহণ করতে লাগ্ল। বালকের শিক্ষার প্রতি অনুরাগ ও 


মাঁধবের প্রতি অচল! ভক্তি দেখে বামদেব মনে বড়ই শান্তি বোধ করতেন । 
৬ 


ঠ 
২০২০১ আব... ২২ 
২ বর । 


আম্মাল ছেন্ | শুই 


এই সময় একদিন বামদেব ঠাকুরকে কোন কাজের জন্য ছুই তিন দিন স্থানান্তরে যাওয়ার প্রয়োজন 
হল। তিনি তখন বামদেবকে ডেকে বল্লেন “ভাই, আমাকে ছুই তিন দিনের জন্য স্থানাস্তরে যেতে হবে। 
তুমি আমার অমুপস্থিতিকালে মাধবের পুজ৷ করতে পারবে ?” 
নামদেব আনন্দে অধীর হয়ে বল্ল “দাদামশাই, আমি পুজা করতে বেশ পারব। আপনি যেমন 
করে পূজা! করেন, আমি ঠিক তেমনই করে পুজা করব ; মন্ত্রও ত আমি জানি ।” 
বামদেব বললেন "দেখ দাদা, আমার মাধব ত আর কিছু সেবা! করেন না, আমি তার সেবার 
দ্য নিজ হস্তে জ্বাল দিয়ে দুগ্ধী দিই। তুমি তা পারবে ত? যদি রা হয়। তোমার মাকে বলো 
তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।” 
নামদেব বলল “সে আপনি ভাববেন না দাদা মশাই! আমি নিজ হাতে দুগ্ধ জ্বাল দিয় মাধবকে 
বেশ করে খাইয়ে দেব। | 
বামদেব বালকের উপর মাধবের সেবার ভার দিয়ে গ্রামান্তরে চলে গেলেন।. 
যথা সময়ে মাধবের পুজা শেষ করে বালক নামদেব নিজ হস্তে দুধ জাল দিতে গেল। মাত 
সে কার্যের ভার নিতে চাইলেন, নামদেব কিছুতেই সম্মত হলে! না; বলল "না, না, সেহবে, নামা! 
দাদামশাই নিজে দুধ জ্বাল দিয়ে মাধবকে দেন; আমিও তাই করব ।৮: ্ 
মাত! আর আপত্তি করলেন না। দুধ ভ্বাল আর. শেষ হয় না। মা বললেন “বাবা, আর বেশী 
অল দিতে হবে না, এখন নামিয়ে ফেল ।” | ক ক 4 | 
নামদেব বলল “আর. একটু ঘন হোর মাঁ| ঘন না হলে মাধবের খেতে, ভাল লাগবেনা। “দন 
দুধের সন্ধে মিছরির গুঁড়া মিশিয়ে তবে ত মাধবকে খেতে দেব ।” 1 8 47 
মাতা আর কিছু না ব'লে চুপ ক'রে 'দাড়িয়ে পুত্রের কাণ্ড দেখতৈ লাগলেন। অনেকক্ষণ জ্বাল 
দেবার পর ছুধ যখন বেশ ঘন হ'য়ে এল, তখন তাতে মিছরির গুড়া দিয়ে নামিয়ে একটি পাত্রে ক'রে 
নামদেব সেই দ্বধ নিয়ে ঠাকুর ঘরে গেল; পাত্রটি মাধবের সম্মুখে রেখে বলল “মাধব, তোমার খাবার 
জন্যে দুধ এনেছি, তুমি খাও ।” | 
মাধব কথাও বলে না, দুধও খায় না । নামদেব বারবার বলতে লাগল, মাধব, দুধ খাপ ।' 
মাধব যখন কিছুতে খাইল না, তখন নামদেব অত্যন্ত কাতর হ'য়ে বলল “মাধব, তুমি বুঝি আমার 
ওপর রাগ করেছ, আমি হয়ত তোমার পুজা ঠিক করিতে পারি না; দাদামহাশয় যেমন ক'রে তোমার 
পূজা করেন, আমি তা কেমন ক'রে পারব? আমি ছেলে মানুষ, এর আগে ত কখন তোমার পুজা করি নি, 
পূজা কর্তেও জানি নি, তাই বলে তুমি রাগ করবে কেন ঠাকুর? দাদামহাশয় এখানে নেই, তিনিঢুই 
তিন।দন আস্বেন না, আমাকে বারবার ক'রে কলে গিয়েছেন, তোমার পূজা করতে-_তোমাকে দ্ধ 
খাওয়াতে; তুমি না খেলে উপবাস ক'রে থাক্‌লে দাদামহাশয় বাড়ী এসে আমার উপ রাগ করবেন, 
আর তোমাকে :উপবাসী রেখে আমরাই বা খাব কি করে, আমাদেরও যে তা-হ'লে উপবাসী 


৪ আনান চেস্পে 


থাকৃতে হবে! আমরা না হয় উপবাঁস ক'রেই থাক্লাম, কিন্ত তুমি ঠাকুর - দেবতা, তুমি বাড়ীতে উপবাস 
করে থাক্‌বে, সেত কিছুতেই হ'তে পারে না। আমার কথা শোন মাধব, তোমাকে ছুধ খে'তে হবে। 
আমি যে দাদামহাশয়কে বলেছি, আমি তোমার পূজা করতে পারব, তোমাকে ছুধ খাওয়াতে পারব, 
আমার সে কথা যে মিথ্যে হ'য়ে যাবে মাধব । আমি ছেলে মানুষ, যদি .ঠিক ঠিক তোমার পুজ! করা, 
না পেরেই থাক, তুমি সে অপরাধ নিও না;-_ভূমি দুধ খাও মাধব, দুধ খাও; আমি তোমার কাছে 
হাত যোড় করছি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর।» : 

বালকের এই কাতর আবেদন, ' এই করুণ প্রার্থনা মাধবের হৃদয় যে স্পর্শ করল, তা মোটেই 
বুঝতে পারা গেল না ; মাধব সিংহাসনের উপর যেমন ভাবে বসে ছিল, তেমনই বসে রইল। 

নামদেবের তখন আর একটি কথা মনে হ'ল। সে বলে উঠল, “মাধব, আমারই ভুল হ'য়েছে। 
দরাদামহাশয়ের দেখেছি, তোমার খাবার জন্যে, তোমার সম্মুখে দুধ রেখে ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বাইরে 
আস্তেন। ভুমি বুঝি কারুর সম্মুখে খাও না মাধব ? তা বেশ, আমি বাইরে গিয়ে ছুয়োর বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি, তুমি দুধ খাও ।” 

এই বলে নামদেব ঠাকুর ঘরের দুয়ার বন্ধ ক'রে দিয়ে বাইরে এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
তারপর তার মনে হ'ল, হয়ত মাধব এতক্ষণে দ্ধ খেয়েছে । সে তখন ছুয়ার খুলে দেখে, যেমন দুধ 
তেমনই পড়ে আছে, মাধব হুধের পাত্র স্পর্শও করে নি। 

বালক নামদেবের তখন আর এক কথা মনে হ'ল। তার মনে হ'ল, যে ছুধ সে মাধবের খাবার 
জন্যে নিজে হাতে জ্বাল দিয়ে দিয়েছে, তা হয়ত কোন রকমে অপবিত্র হয়েছে; তাই মাধব সে দুধ স্পর্শ 
করল না। বালক তখন তাড়াতাড়ি সে হুধ ফেলে দিয়ে আবার নূতন ক'রে অতি সন্তর্পণে ছুধ জ্বাল দিয়ে 
নিয়ে মাধবের সম্মুখে রেখে বলল, “মাধক, এ ছুধ কিছুতেই অপবিত্র হয়নি, এখন তুমি খাও ।” 

মাধব কিন্তু তেমনই অটল-অচল । বালক অধীর হ'য়ে উঠল। ঠাকুর ঘরের এক পাশে একখানি 
বঁটা ছিল, সেইখানি নিয়ে এসে মাধবের সম্মুখে দাড়িয়ে বলল, “মাধব, ভুমি টপবাসী থাকবে, সে কিছুতেই 
হবে না; নিশ্চয়ই আমার কোন অপরাধ হয়েছে, আমি তার শাস্তি নিচ্চি।” 

এই ব'লে বালক নামদেব নিজের গলায় বঁটা আঘাত করতে যেমন উদ্যত হবে, অমনই এত ক্ষণের 
নীরব নিশ্চল দেবতা মাধব সিংহাসন থেকে. নেমে এসে ডান হাত দিয়ে বঁটা ধরলেন, আর বী হাতে 
সেই দুধের পাত্র তুলে নিয়ে খানিকট! ছুধ পান করলেন। ভক্তবাঞ্চাকল্পতরু মাধব বালক নামদেবের 
অচলা ভক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন। বালক কৃতার্থ হয়ে মাধবকে প্রণাম করল; মাধব 
পূর্ব্ের মত সিংহাসনে গিয়ে বস্লেন। বালক নামদেব মাধবের ভুক্তাবশিষ্ট দুগ্ধপ্রসাদ নিজে না খেয়ে 
তার দাদামহাশয়ের জন্যে রেখে দিল। দ্রাদামহাশয় ত তাকে প্রসাদ পেতে ঝলে যান নি। 

তৃতীয়, দিনে বামদেব ঠাকুর বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমেই তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, 
এ কদিন মাধবের যথারীতি পূজা সেবা! হয়েছিল ত ?” 
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নামদেব হষ্টচিত্তে বলল, “ই দাদামহাশয়, আমি ঠিক ঠিক পুজা! করেছি; মাধবকে এ কয়দিন নিজ 
হাতে দুধ খাইয়েছি, আপনার জন্যে প্রসাদ রেখেছি ।” 
ইহার পরের কথা আমি নিজে না ঝলে প্রীকৃষ্ণদাস বাবাজী শ্রীভক্তমাল গ্রন্থে যা বলেছেন, তা 
উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি। তক্তবদল ভগবানের কথা পরমভন্ত কৃষ্ণদাস বাবাজীর মুখে শুন্তে যেমন ভাল 
শোনাবে, আমি কি আর তেমন ক'রে বলতে পারব! 
শ্রীকৃষ্ণদাস বাবাজী বলেছেন,__ 
নামদেব কহে ঠাকুরেরে খাওয়াইয়া । 
প্রসাদ রাখাছি ধরা! তোমার লাগিয়া ॥ 
পাত্রেতে কিঞিত দুগ্ধ দেখি বামদেব।. 
তুমি দুগ্ধ খাইলে কহে করিয়া আক্ষেপ ॥ 
বালক কহয়ে দাদা তোমার শপথ। 
ঠাকুর খাইলা মোরে দেহ অপবাদ ॥ 
চমকিত হইয়া যে কহয়ে বালকে । 
কেমতে ঠাকুর খাল! দেখাহ আমাকে ॥ 
বিগ্রহ কি হস্তে ভুলি লোকে দেখাইয়ে। 
ভোজন করয়ে কোথা কু না দেখিয়ে ॥ 
শিশু কহে কেন হেন কহ অনোচিত। 
আমার সাক্ষাতে তুলি খায় নিতি-নিত ॥ 
প্রথমে কি মনে ভাবি না খাইলা হরি। 
মরিব কহিমু মুগ্ি লইয়া কাটারি ॥ 
তবে মোর হাত ধরি হাসিতে হাসিতে । 
দুগ্ধ পান কৈল মোর আনন্দিত চিতে | 
বামদেব কহে মোরে দেখাইতে পার। 
শিশু বলে দেখাইব কি সন্দেহ কর ॥ 
পরদিন শিশু দুগ্ধ ঠাকুরের আগে। 
রাখিয়া খাইতে কহে বামদেব-লগে ॥ 
দাদা কহে তুঞ্চি খাইলি ঠাকুর না খায়। 
দেখুক সাক্ষাতে তবে সন্দেহ ঘুচয় ॥ 
না খাইল! যদি পুন মরিবারে চাহে। 
কান্দয়ে বালক ছুনয়ানে ধারা বহে॥ 


গে ৃ আম্মান ছেলে 


আস্তে ব্যস্তে ঠাকুর ছুগ্ধের পাত্র লৈয়! । 
খাইতে লাগিলা পুন হাসিয়া হাসিয়া ॥ 
দরশনে নামদেব যে অপেক্ষা ছিল। 
নামদেব-স্থুসঙ্গে তাহাও পূর্ণ হৈল। 
দেখি চম্কার বালকের পদ ধরি। 
নতি স্তুতি কৈল! বহু আপন ধিকারি ॥ 
কর নামদেবের কিশোর বয়সের কথ। তোমাদের কাছে বললাম। তার পরবর্তী জীবনের কথা 
আরও স্বন্দর, আরও পবিত্র । ভগবানের উপর অচল! ভক্তি থাকলে মানুষ কেমন করে দেবোপম হয়, 
কেমন করে দশজনকে সাধু করে তোলে, ঠাকুর নামদেবের জীবনে তার জ্বলন্ত প্রমাণ রয়েছে। বারান্তরে 
এই মহাপুরুষের অপূর্ব কাহিনী তোমাদের কাছে বলব। (ক্রমশঃ) 
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শিল্-কল! চিত্রে ও গল্পে। চিত্রে ও গল্পে শিরিসের একখানি বই। মূল ১1৭ 
টাকা । সেই বই খানিতে বিশ্বশিল্ীদের অঙ্কিত বহু একবর্ণের ও বনুবর্ণের চিত্র, তাহাদের পরিচয় ও 
চিত্রকরের জীবনের গল্প আছে। ইহারই টি যখন “আমার দেশে” বাহির হয় তখন পাঠক পাঠিকা 
মহলে খুব একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। একমাস যদি না: বাহির হইয়াছে, অমনি অভিযোগ আসিত। 
বালক বালিকাদের এই আ গ্রহ দেখিয়াই বহিখানি স্ন্দর করিয়া ছাপিয়া বাহির করা হইয়াছে একবার 
নয়, দশবার করিয়া ছেলে মেয়ের এই বহি পড়িবে ও ইহার ছবি দেখিবে। 

স্বাস্থ্য চিত্রে ও গল্পে । আমাদের প্রকাশিত “বিজ্ঞান চিত্রে ও গল্পে” বইখানি যখন 
বাঙ্গালাদেশের বালক-বালিকা মহলে আনন্দ ও উৎসাহের কল্লোল তুলিয়াছিল, তখন হইতেই আমাদের 
ইচ্ছা ছিল স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষনীয় কঠিন বস্তৃগুলি বিজ্ঞানের মত সহজ সরল ও স্থখপাঠ্য গল্পের ভিতর দিয়া 
বাঙ্গালার ছেলে-মেয়েদের উপহার দিব । কাজটা সহজ নয় বলিয়া কেহই এতছিন করিতে চেষ্টা পান 
নাই, কিন্তু শক্ত জিনিষকে সহজ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা আমরা প্রথম হইতেই কৃরিয়। আসিতেছি-_ 
আমাদের বিজ্ঞান ষে এত আদর পাইয়াছে, প্রতি বসরে তাহার হাজার হাজার বই কাটিতেছে, ইহাই 
তাহার একমাত্র কারণ। আমাদের স্বাস্থ্যের গল্পগুলি ছেলেরা যে আগ্রহভরে পড়বেই, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, অধিকন্তু গল্পের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যের মুলনীতি শিখিতে পারিয়া দেহ মন স্থৃস্থ রাখিতে 


পারিবে । স্যলা ১৯২। 


প্রাচীন জগৎ, আদিম জগৎ ও বর্তমান জগৎ_ চিত্রে ও গল্পে । আর 
দিনখানি & সিরিজের বই। প্রাচীন জগত, আদিম জগত ও বর্তমান জগণ্ড সম্বন্ধে গল্প আর ছবি। নীরস 
ইতিহাস নয়, ইতিহাসের সরল. গল্প । ছেলেরা এই তিনখানি বই পাঠ করিলে ইতিহাসও তাহাদের 
অজ্ঞাতে পাঠ করা হইয়া যাইবে এবং গল্পগুল! বনুকাল মনে করিয়া ইতিহাস পাঠের চির সহায়তা করিবে । 


প্রত্যেক খানির মুল্য ১৯। 


(00০০ সপ বরা সপ - সপ ও 


১ | 


নুতন ধাধা । 


আকাশের আগে আছে প্রথম অক্ষর 
দ্বিতীয় মেঘের শিরে থাকে নিরন্তর ৷ 


তৃতীয় পাইবে খুঁজি পরিধির মাঝে, 


২। 


৩। 


৪ । 


চতুর্থ তারক শেষে সদাই বিরাজে। 
চারিবর্ণ যোগে আমি বিখ্যাত ভূবন, 
স্থদূর সমুদ্র বক্ষে অতি মনোরম, 
অবশেষে শুন আমি খুব বড় দেশ, 
কি নাম আমার ভাই করহ নির্দেশ । 


৭ পপি জনও ২ শশ 


ছুই বর্ণে নাম মৌর অতি পুণ্য নাম 
সেকালের জনপ্রিয় নৃপতি প্রধান 
উপ্টাইলে হয়ে যাই অপবিত্র দেহ 

দ্বণ। করি মোরে কিন্তু পরশেন। কেহ । 
কেবা আমি নরপতি বল শিশুগণ 
আমার নামেতে পাপ করে পলায়ন । 


শসা ৯ উস 


ছুই বর্ণে নাম মোর সুমধুর যশ, 

বসরে একবার মাত্র জনমি কেবল, 
শরৎ কালেতে আমি আসি ঘরে ঘরে 
আর কোন কালে কিন্তু পাবে না আমারে 
উল্টাইয়া দেখ মোরে পাইবে জঙ্গলে, 
অথব৷ ফুলের বনে বিটপীর কোলে । 
আর মোর নাহি দিব কেন পরিচয় 

এখন আমার নাম করহ নির্ণয়। 


সস পপ শ্ড চপপসপ ্প্জী 


দুই বর্ণে নাম মোর অরণ্য ভীষণ 
উল্টাইয়া দেখ মোরে হইব নুতন । 
(শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী |) 


পাস হা (সহ 


আস্মাক্স দেস্শে শ৮ 


৫। দু অক্ষরে নাম মোর থাকি আকাশ পথে 
অন্যরূপে থাকি আমি জীব জন্কুর সাথে। 
নিজেরে ভিতরে ভূমি দেখিবেনা মোরে 
অন্যের ভিতরে দেখ একটু চেষ্টা করে ॥ 
(শ্রীব্রজেন্্র নারায়ণ নন্দী । ) 


গত বর্ষের অগ্রহায়ণে যে চিত্র-ধাধা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উত্তর কেবলমাত্র শ্রীমতী অমিয়া 
দবী পাঠাইয়াছেন। তিনি চিত্রটিকে টুকরা টুকরা! করিয়া কাটিয়া ও জুড়িয়া বিখ্যাত বায়স্কোপ-অভিনেতা 
ীস্তরসিক চালি চ্যাপলিনের মুর্তি পাঠাইয়াছেন। আমরা শ্রীমতী অমিয়! দেবীর প্রেরিত রস-রাজ 


ালির সেই অস্তুত মূর্তিটি পরে ছাপাইব । 





- শ শা শশী শশী নদ শশী সী পিপি পপি কপি পলি লী 
রর 


পপি আত টা শি শিপাশীপািপিশ মস জলজ ও শনি 


_প্শিশির রু কুমার ব বন্ধ সথ কর্তৃক শিশির প্রেস হইতে মু্রিত ও প্রকাশিত । 
৫৯ নং বিডন স্ত্রী, কলিকাতা | 


ছেলে মেয়েদের আর একখানি যুগান্তকারী বট 


্বাস্থ্য চিত্রে ও গণ্পে শঞ্সঞলা 


তগস্পুর্শ লুতঙ্স শল্লশেত্ বই-- 


শুধু চিত্র ও গল্পের মধ্য দিয়া, স্বাস্থ্যের মূল নিয়মগুলি 
বুধাইয়! দেওয়! হইয়াছে | এধরণের বই অগ্ভাবধি কোন 
দেশে প্রকাশিত হয় নাই। বইখানি চিত্রে চিত্রময়-_ 
অনেকগুলি একরঙা, ছু'রঙা ও তিনবঙা ছবি আছে। 
যাহারা আমাদের প্রথম উগ্ভম নিরিতন্তান্ন ড্িল্রে ও 
গল্লে' পড়িয়াছেন তাহাদের এই সর্বাঙ্গ সুন্দর বইখানি 
পড়িতেই হুইবে। আমাদের ক্রুব বিশ্বাস এই বইখানি 
শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর আনিবে। 


দেশ বিদেশ 


ভে ও গলে 


উদার ও সার্ধ-ভগীন শিক্ষা পাইতে হইলে দেশ বিদেশের 
লহিত ছেলেমেয়েদের পরিচয় হওয়! আবশ্থাক )--পধু গল্পের 
মধ্য হইতে এত মুন্দয় ও সহজ ভাষে এই পরিচয় দেয়া 
হইয়াছে যে শুধু এই বউখানি পাড়িগে ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন 
জাতি এ দেশ সম্বঙ্ধে কেশম্পষ্ট একটা ধার়গা জঙ্গিবে। 

নান! দেশের এঁতিহামিক ? ভৌগলিক তত্ব, নান] জাতির 
প্রত্যেক জাতির বিশেষত্ব এই লব অতি নুদ্দর সরলভাবে চিত 
ও গল্পের মধ্য দিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে মূল্য ১২ 


ভিজে ও গ্রঙ্গে 


চিত্তে ও গল্পে সিরিছের আর একথানি বই। এই 
বইতে বিবিধ শিল্পীদের কথা গল্পচ্ছলে বলা হইয়াছে ও 
তাহাদের আকা ছবি ও তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। 
এই বইখানি পড়িলেই রাঁফেল, মাইকেল এঞ্রোলা, টিসিয়ান, 
লিওনাড ডি, ভিঙ্গি প্রভৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ শির্পীদের সহিত 
ছেলেমেয়েদের পরিচয় হইবে । আগাগোড়া আর্ট পেপারে 
ছাপা, রঙিন কালী, সুন্বর বাধাই। মৃল্য ১০ মাত্র। 


রিকসা 


নুত্তন প্রক্চাশ্পিত হইস্্রাঙ্ছে_ 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ প্রণীত 
পিজিল ভ্নঙল 


বিলা'তী গল্লের ছায়াবলঙ্বনে লিখিত কয়েকটি গল্প । গল্প 
€লির ভাব এ ভাদা অতি চ্চদরের | এই বইখানির আব 
একটি বিশেষজ নীতি-ইপদেশ এই গল্পগুলির গধো অনি 
প্রচ্ছন্নভাবে ইকি-ঝুঁকি মারিতেছে, তাহাতে বইর আকর্নী- 
শকি 'ত কমে নাই-ঈ বরং অনেক বাড়িয়াছে। সুন্দর 
ঈমিটেসন মরোকো বীপাই | মূলা ॥০ আনা। 


গা ওযা এসএ 


০ন্রান্তেক্ গজল 


রোমের চির নৃতন এঁতিহালিক গল্পগুলি অতি সহজ 
ভাষায় বালকবালিকাদের জন্ত লিখিত। 
মু ।৮* আনা। 








76৫. সঙ, 01094. 








সর্ব প্রধান খেলার সরঞ্তাম বিক্রী - 
যুউলল 
টেনিস, ব্যাড উন, হকি 
ও নানাবদ 


রূপার মেডেল, কাপ ও সিল্ের 





সচিত্র কেটেলগের জন্য পত্র লিখুন 
১-২ চৌরঙ্গী-_-কলিকাত' । 


আদিম জগৎ চিত্রে ও গণ্পে ১২. গাচীন জগৎ চিত্রে ও গলে ১২ 
বর্তমান জগৎ চিক্রে ও গল্পে ৬৯ 


সার! বিশ্বের ইতিহাস সম্পূর্ণ হবে ৬০ খণ্ড বহিতে সে এক" | বিরাট ব্যাপার । কিন্তু এ ৬০ খণ্ড বট 
কিনিবার সামথ্য কিন্বা ওসকল বইগুলি পড়িবার ধৈর্য অনেকেরই হয়ত নাই। একরাস পুস্তকের বৰা 
মাথায় চ পাইয়া শিশুরা বাল্যকাল হইতেই অবসন্ন হইহা পড়ে সারা পৃথিঝার নানা! জ্ঞাতব্য বিহয় 
সম্বন্ধে জানিবার ও পড়িবার ইচ্ছা তাহাদের আদে থাকে না। তাহাদের জন্য বিশের ইতিহাস অতি 
সংক্ষেপে তিনখণ্ডের মধ্যে গল্প ক'রয়া বলা হইয়'ছে। যাহরা চট, করিয়া পৃথিবীর ইতিহ সের 
জ্ভাতব্য বিষয়গুলি পড়িয়া সে সম্বান্ধ একটা মোটামুটি ধারণা হন্মাইযতি চহেন, উহ'দের নিক এই 
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ছোট সংস্করণ পৃথিবীর ইতিহ'সের তুলনা নাই । 

তিন খণ্ডে আছে পৃথিবীর সব দেশেরও জাতির মোচামুট সকল বিবরণ। জাতির ইতিহাস বণিতে যাহ 
বুঝায় ইহ'তে সে সমুদয় পাইবেন, আর পাইবেন আদিম ভগ্গাডের ইতিহাস- পৃথিবীর সে প্রথম যুগের 
কথা-__ পৃথিবীর ভন্ম, মানুষ্র জন্ম, সভ্যতার যুগ ধীরে ধরে মাম্বষের ক্র মান্নতি। এই তিন খণ্ড 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই এক অমূস্য সম্পদ । প্রাচীন জগতের কঁপ্তি লেখা পড়িতে পড়িতে অ পনি 
আনন্দে বিভোর হইবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পড়িবেন বর্তমান জ তি সমুহের ইতিহাস, কেনই বা এক জ.তি 
এত বড় বিশাল স'মাজ্জ দখল করিয়া! বসিয়া আছে আবার আর এক জাতি পরাধীন হইয়া তহারই দ সত 
করিতেছে । প্রতি শিক্ষক প্রতি অভিভাবকদের কর্তব্য এই বই তিনখ,নি শিশুদের কণ্ঠমণি করিয়া রাখা । 
শুধু গল্প ও ছবি, কোথাও আড়ষ্ঠ ভাব নাই, সরল প্রার্তী7-রূপকথার মত। সুন্দর বাধাই, সুন্দর ছাপা । 














শ্রীশিশিরকুমার বন্থ কর্তৃক মুদ্রিত € প্রকাশিত 
পিশির প্রেদ৮-৫৯নং বিডন স্্ীট, ক'লকাত|। 
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ফান্তন মাসের সূচীপত্র । 





বিষয় | লেখক "০ পৃষ্ঠা 
উদ্ভামশীলতা € কবিতা! ) ৯৯ 5 ৪৯ 
স্বর ছাড়াইও না (বিজ্ঞান)  ... শ্রীকালিপ্রসাদ ঘোম বি, এস্‌. সি ৫০ 
ওস্তাদ দাব! খেলোয়াড় (ছড়া) :.. শীতপূর্ব ঘোষ ১" ৫২ 
গারিবাল্ডি (ইতিহাস) '*" প্রোঃ অরুণচন্দ্র সেন এম্‌, এ ₹* . ৫৫ 
ফেটসন মাষ্টার (কবিতা) ... শ্ীকুমূদরঞ্ন মল্লিক বি, এ  ... ৬২ 
পরেশনাথ পাহাড় (ভ্রমণ) ১. ীপ্রভাতকিয়ণ বন্থ ** ৬৩ 
অবোধ রাজপুত্র (রূপকথা ) ... শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ. .., ৬৬ 
চিন্তা, মন ও স্মৃতির কথা (প্রবন্ধ ) শ্রীঅপুনর্ন ঘোষ ১০, ৭৭ 
বাংলাভাষার রত্বখনি ১০ স্বামী বিবেকানন্দ রর , ৭৯ 
ঠাকুর নামদেব ( ধর্ম ও নীতি ) *** রায় ঝাহাদ্বর জলধর সেন *** ৮৯ 
মধুসূদন ( জীবনী ) '** শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ৭ '** ৮৪ 
সম্পাদকের চিঠি রঃ টা রর ৮ 
ধাধা রঃ রি হু ৮৮ 
ছেলেমেয়েদের খবরের কাগজ ... রি | রি ৮৯ 

পাতায় পাতায় ছবি । 
_এক্ রঙা ছিব 
_ছু ললঙ] চাছি- 


"তন লঙা ছি_- 
_ছবির সমুদ্রে আপনার পুত্রকন্তাকে ডুবাইয়! রাখুন !!1-_ 


শিম্পকল চিত্রে ও গণ্পে 


শ্বাহিল্ হুইন্সাছেছে £ 


এই বইতে বিবিধ শিল্পীদের কথা গল্পচ্ছলে বলা হইয়াছে ও তাহাদের আকা ছবি ও তাহার ৃ 


পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । এই বইখানি পড়িলেই র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, টিসিয়ান, লিওনার্ডা 
ডি ভিন্সি প্রভৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সহিত ছেলে মেয়েদের পরিচয় হইবে। আগাগোড়া আর্ট 
পেপারে ছাপা, রঙিন কালী, স্বন্দর বাঁধাই । | 
এই অসংখ্য ছবিওয়ালা বইয়ের দাম মোটে ১০ টাকা । 
শিশির পাবলিশিং হাউস 


কলেজ হীট মার্কেট, কলিকাতা । 











) ী | 
টা] 


৪র্ঘথ বর্ম ২য় সংখা! । 


শক্য স্বশ্লীতলভ্ডা । 


কি কারণ, ভীরু তব মলিন বদন ? 
যতন করহ, লাভ হইবে রতন । 


কেন পান্থ, ক্ষান্ত হও 
হেরি দীর্ঘ পথ ? 
উদ্ভম বিহনে কার 
পুরে মনোরথ ? 


কাটা হেবি ক্ষান্ত কেন 
কমল তুলিতে ? 
দুঃখ বিনা স্বখ লাভ 
হয় কি মহীতে ? 


* 855 রি রঃ টি ধা রী 
215 ৮ ৮01471 ন টা রা না 
ৃ ঃ 197+7111111]], 
লি 11 -. . শা? 
1. 








বিজ্ঞানের চুটকী 4 
. জ্বর ছাড়াইও ন।! 
(শ্রীকালিপ্রসাদ ঘোষ, বি এস্‌ সি।) 
সারা জীবনে অন্ততঃ একবারও জ্বরে না পড়িয়াছে, এমন লোক আমি তো৷ একটাও দেখি নাই.;_ 
বিশেষত; আমাদের এই বাংলাদেশে । সব রকমের জ্বরের তো এদেশটী একটি ডিপো বলিলেই হয়। 
সাদা জবর, কালা জ্বর, হল্দে ভ্বর, ম্যালেরিয়া! জর, টাইফয়েড জবর, ঘুস্থুসে জ্বর,_কোন্টা এদেশে নাই 
তাই বল! জ্বরের কল্যাণে বাঙ্গালীর স্বাস্থ গিয়াছে, স্্খ গিয়াছে, দেহের শক্তি গিয়াছে, মনের তেজ 
গিয়াছে, চোখের দৃষ্টি গিয়াছে, যায় নাই কি? রূপকথার রাক্ষী যেমন রাজ্যশুদ্ধ সব খাইয়া শেষে 
রূপার কাঠীর স্পর্শে রাজকন্তাটীকে পর্য্যন্ত অচেতন . করিয়া রাখিয়াছিল; এই জর রাক্ষপীর দলও 
তেমনি কোন্‌ কুক্ষণে বাঙ্গালাতে ট.কিয়া বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য, স্থখ, তেজ, উদ্যম সকলি খাইয়া, না জানি কোন্‌ 
রূপার কাণীর স্পর্শে বাঙ্গুলীর জাতীয় জীবনটাকে একেবারে নিঃসাড় করিয়া রাখিয়াছে ! এ রাক্ষসী 
আমাদের হাড় খাইয়াছে, মাস খাইয়াছে, এখন আমাদের চামড়াটুকু লইয়া ডুগ্ডুগি বাজাইৰার বন্দোবস্ত 
করিতেছে। | 
জ্বর কেউ চায় না।-_তুমিও না, আমিও না, -ভদু খানসামাও না! জ্বর না হইলে আমরা খুসী 
হই.; আর ভর হইলে আমর! তাড়াতাড়ি জ্বর ছাড়াইবার জন্য ব্যস্ত হই। এ মতি গতি আমারও, তোমারও, 
ভদ্ু খানসামারও। তাই ডাক্তাররা, বদ্চিরা, হকিমেরা, হাতুড়েরা৷ সবাই.এতকাল ধরিয়৷ জবর ছাড়াইবার 
ওষুধ খজয়া ফিরিতেছিলেন। এতগুলি লোকের এতকালের চেষ্টায় ওষুধ যে ঢুই একট! মেলে নাই, তাহা 
নহে।. প্বমলই কেন স্বর হউক না, সে ওষুধের একদাঁগ খাওয়াইলেই জ্বরও তাহাতে ছাড়ে বটে ; 
কিন্ত---- 


(৬১ আম্মার ছেস্ণ 


এই কিন্তু যত সর্ববনাশের গোড়া । আজকালকার বড় বড় ডাক্তাররা সব কি বলেন জান 1_- 
তারা.রলেন এ “কিন্তু” । তীদের মতে জ্বর ছাড়ীন আমাদের উচিৎ নয়। কথাটা খুবই অস্ভুত শুনাইতেছে, 
নয় ?'.কিন্ আমি কি করিব বল,_-সত্যা আজকালকার বড় বড় ডাক্তারদের এই.মত। তীরা নাকি 
সম্প্রতি পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছেন. যে, মানুষের শরীরে যে জ্বর হয়, তাহার কারণ মানুষের শরীরে 
কোনও এক প্রকার বিষ (917) জমা হয়। এই বিষ নানাপ্রকার জীবান্ুর মারফতে আসিতে 
পারে। যে উপায়েই হউক, ভ্বারের বিষ একবার শরীরে ঢুকিলেই মানুষকে কাবু করিতে চেষ্টা করে। 
এই অবস্থায় মানুষের শরীর যদি খুব গরম থাকে (মর্থাৎ যদি তাহার জ্বর হয়) তাহা হইলে 
মানুষ এই জ্বরের বিষের সঙ্গে সহজে যুঝিতে পারে,এবং অনেক গেত্রেই এই বিধকে নাশ করিতে 
পারে। কিন্তু জবর ছাড়াইয়া দিলে, মানুবের যুঝিবার শক্তি অনেক কমিয়া যায়; এবং অনেকস্থলেই 
তার মতা ঘনাইয়া আসে । ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে জ্বর তাই" মানবশরীরে বিষের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া | 

॥ তোমরা প্রমাণ চাঁও ?. তা, প্রনাণ আছে বই কি! যে সব ছোট ছোট জীবা [ণু নিউমোনিয়া 
রোগের বাহন, তাহারই কতকগুলি খরগোসের শরীরে টকাইয়া দিয়া পরীন্দ! করা হইয়াছিল । দেখা 
গেল, ইহাদের মধ্যে যে খরগোশগুলিকে খুব গরম জারগায় রাখ। হইয়াছিল “সগ্ডলি অপরগুলির 
অপেক্ষা বেশিদিন ঝাচিল। আবার ডিপ থিরিয়া রোগের দ্বারা আংক্রান্ত কতকগুলি প্রাণী সম্বন্ধে পরীক্ষা 
করিয়। দেখা গিয়াছে, যে তাহ'দের মধো যে কয়টার কুত্রিম উপায়ে জুর স্যি করা হইয়াছে, সেই কয়টাই 
অপেক্ষাকৃত বেশীদিন বীচিয়াছে। অতএব, হে ভছ্ু খান্সানা ! এবার ভইতে জ্বর ছাড়াইবার জন্য 
বাস্ত' হইও না। 

তোমরা হয়ত ভাবিতেছ যে ভ্বর ছাড়ান যখন উচিগ নয়, তখন জ্বর হইলে ডাক্তারেরা কিসের 
ওষুধ দেন? কিসের ওষুধ দেন জান? সাধারণতঃ তাহার! জ্বরের কন্ট ( যেমন মাথাব্যথা ঈত্যাদি ) 
কমাইবার জন্য ওষুধ দেন ;_-আর হর খুব বেশী বাড়িলে, ছ্বরটাকে একটুখানি কমাইবার €মুধও দেন। 
জ্বরথাকা ভাল বটে, কিন্ত খুব বেশী জবর আবার ভাল নয়। খুব বেশী জ্বর হইলে শরারের সব কলকজ্জা, 
বিশেষতঃ মন্তিক্ষ বেজায় বিগড়াইয়া ধায় ;__সেটা মোটেই ভাল নয়। তাই ডাক্তাররা খব বেশীজ্বরের 
সময়'জ্বর খানিকট! কমাইঈবার জন্য ওষুধ দেন, কিন্তু একেবারে স্বর ছন্ডান না। বুঝিলে ? 


ূ ১২, * নি গত ঠা 
ত টিতে 
রে বিফ. তি চে 
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ওস্তাদ দাবা খেলোয়ার 
(শ্রীঅপুর্বন ঘোষ) 


ও (ও ৬ এরও ও টি ৬0০ 
* ২১ ২১, ২১০ ২ ১. ২১ ২৬: ২ ই 


| ২ রশ & 
ফ্যাটি আর পিটারেতে গু রে 
বড মেল। নেশা, টি চি ৪৭২ 





ং 

ঢুজনারই ছিল বেজায় ু 
দাবা খেলার নেশা । ন্‌ 

3 

ধর 

স্নান খাওয়া ঘুম নাইকো তাদের ৬ 


মত্ত খেলা নিয়ে, 
পিটার করে ভূল-_ফ্যাটি সে 
দেখায় আঙ্ল দিয়ে। 


৬ হই 





০ ই 


খেল্তে বসে ফ্যাটি সেদিন 
চুরুট খান! জ্বেলে 

দিয়াশলাইর কাঠি খান 

পাশেই দিল ফেলে। 





৬ এটিও এট আট, রঃ ১৫০১১ ০ পরও এটিও রর ৮৫ 
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রি দু 
ডি বক 
রদ দু 
রর কাঠির আগুন যায়.নি নিভে, রর 
জ্বল্তেছিল ধীরে, রি 

ক্রমে তাহ উঠল জ্বলে ও 


ফ্যাটির চেয়ার ঘিরে। 


পূ পু 


০১২৬ 


সি 
গ্রে 





ফ্য|টির তবু নাইকো খেয়াল__ 
খেলার দিকেই মন, 

পিটার ভাবে__আজ বুঝিব 
খেলায় কে কেমন । 


নন 
১৬ 





আগুণ ক্রমেই উঠল ছাতে, . 
ধোয়ায় গেল ভরে, 

ফ্যাটি পিটার মাথ! গুজে 
খেলাই তবু করে ! 





উকি ক কক কক্স ন নক ক কন নন কনক নন, 


কক কাহিনি কাপ মু 


নিকননননকনলনবনককননন গন, কককসনননননকক। 


আন্না ছেপ্ণ 


পর পপ 


! 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
. 
রঃ 
ৃ 
র 


? 


| টি 


৬১০ 


আগুণ! আগুণ! হৈ রৈহৈ! 
কি কলরব উঠে, 

খবর পেয়ে দমকল এ 
আস্ছে বেজায় ছুটে । 





ঘরে তখন ভীষণ আস 
খেলা কি ছাই থামে ? 

টেবিল খানা খুলে ছুজন 
সিড়ি বেয়ে নামে। 








রম] া ১ পু 
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টিটি 










নামছে আর চাঁল্‌্ছে টে ছি জে 
খেলার বিরাম নাই ৰ 
এম্নিতর খোলোয়াড়ের 
বলিহারি যাই ! 


দালান “কোঠা রইল কি না 


পুড়েই হ'ল শেষ__ 


কে করে তার খবর? দেখ 
খেল্ছে ওর! বেশ। 
পথের মাঝেই হাটুগেড়ে 
খেলছে দুজনায়, 
সাবাস! দাবা-খেলোয়াড় ভাই! 


সাবাস্‌ ছানয়ায়! 





কক 


৯ ৫ ৮ 


০০০০৪ 





গারিবাল্ডি 
| ( প্রোফেসর শ্রীঅরুণচন্দ্র সেন এম্‌, এ ) 

: গত মহাযুদ্ধের সময়ে একদিন লগুন সহরে একটি বুদ্ধলোক পথে হাটিতেছিলেন, তাহার পোষাকটা 
একটু অদ্ভুত রকমের ছিল, তাহার মাথার. টুপিট! নিতান্ত সেকেলে রকমের, বুদিনের ব্যবহারে তার রঙ 
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমাদের দেশে এইরূপ লোক পথে চলিতে দেখিলে কেহই তাহাকে লক্গা করে না, 
কিন্তু বিলেতে লোকে পোষাকের একটু এদিক ওদিক হইলেই অমনি তাহার পিছু নেয়। এই বুদ্ধ লোকটির 
সিপাহী-ধরনের চলন ও তাহার অদ্ভুত টুপি দেখিয় তাহার চারিধারে ভিড় জমিয়া গেল, কিন্তু তাহার 
তাহাতে গ্র।হ্থই ছিল না, মনে হুল ষেন ভিড় জমিতে দেখিয়া তিনি একটু খ.সী হইয়াছেন। লোকগুলি 
তাহাকে পাগল বলিয়া ভাবিয়া হাসি ঠাট্টা করিতে লাগিল। খানিকটা দূর চলিয়া বৃদ্ধ লোকটি রাস্তার 
জনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন $-- 

"আমি ইচ্ছা করেই এই টুপি পরে থাঁকি, কারণ তাতে আমাকে দেখবার জন্) লোক জড় হয়, 
আমি তাদিগকে এই একটি কথ! বল.তে চাই যে, আমি গারিবাল.ডির “হাজারের” একজন ছিলাম, আমি 
এই টুপি পরে তাহার সঙ্গে স্বাধীনতার যুদ্ধ করি। তখন যেমন বীরত্বের দরকার ছিল আজকের দিনেও 
তাহা অপেক্ষ। জীবন উৎসর্গ করার কম প্রয়োজন নাই ।” 

এই কথা শুনিয়া লোকগুলোর কোথায় গেল হাসিঠাট্া৷ চলিয়া; তাহাদের মন ভক্তিতে ও শ্রদ্ধায় 
ভরিয়া গেল। কখন গিয়! তাহার হাত ছু'ইয়া৷ তাহাকে সম্মান দেখাতে পারিবে তাহার" জন্য লোকে ভিড় 
ঠেলিতে লাগিল্ক। গা।রবাল্‌ডির নামে সমস্ত যুরোপ কেন এমন মন্ত্রমুগ্ধ হয়, তাহার “হাজারে” নাম 
শুনিলে কেন সকলে বিস্মিত হইয়া উঠে তাহা তোমাদিগকে জানাইলে তোমরাও ০০০০৪ স্মৃতি তেমনি 
সযত্বে রক্ষা করিবে। 

মুরোপের মানচিত্র দেখিলে তোমাদের মনে হয় যেন একটা বিরাট পশু ভূমধ্য সাগরের মাধ্ে তিনটি 
ঠাঙ ছড়াইয়া দিয়া আট্লাণ্টিক মহাসাগরের দিকে হা করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। এই তিনটি পা'র মধ্যে 
মাঝের পা'টি সর্বাপেক্ষা লম্বা; এমন কি মানচিত্র ভাল করিয়া! দেখিলে তলায় গোড়ালি পর্যান্ত দেখা 
যাইবে । যে টিকে মানচিত্রে সর্ববাপেক্ষা বড় পার মতন দেখায়, সেইটি যুরোপের ইতালি উপদ্বীপ, ইহার 
তিনধারে সমুদ্র, উত্তরে যুরোপের সর্বেবাচ্চ পর্বতমালা আল্লস্‌ ইহাকে ঘেরিয়া আছে। 


আনম্মাল চে | ৮৬ 
যুরোপের ইতিহাসে. ইতালির স্থান খুব উচ্চে। ' এই দেশের রোম নগর এক সময়ে পৃথিবীতে এমন 
' একটি সম্তাজ্য স্থাপন করিয়াছিল যাহার ডুলনা কখনও হয় নাই এবং ভবিষাতে কখনও হইবে কি না সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যুরোপ এখন বুক ফুঙলাইয়! যে সভ্যতার গৌরব করিয়া থাকে, তাহা তাহার 
ইতালির কাছ হইতে পাওয়া; আইন আদালত ধর্ম্ম স্মস্তই যুয়োপ রোমের নিকট হইতে পাইয়াছেন কিন্তু 
এহেন সমাজ্যেরও এক সময়ে পতন হইয়াছিস। যাহারা এই বিশাল জিনিষটা তা্গিয়! চুরিয়! টুকরা টুকরা 
করিয়া ফেলিয়াছিল তাহারা যুরোপের রাইন এবং ডানিয়ুব নদীর ওপারে থাকিত, তাহাদের সভ্যতা 
কিছুই ছিল্ল না, কেবলমাত্র সাহম এবং সংখার বলে তাহার! রোমের সাম্রাজ্য ধংশ করিয়াছিল। তখন 
হইতে ইতালির সাআজাজা গেল, স্বাধীনতা গেল এবং যে "সভ্যতার আলোক সে পৃথিবীতে ছড়াইয়া ফেলিয়া- 
ছিল তাহাও নিভিয়া গেল । যুরোপের বর্তমান জাতিগুলির সকলেই এই বর্ধবর জাতিগুলি হইতে উৎপন্ন হয়। 
যে রোমকে তাহারা ধবংশ করে তাহার সভাতার কাছে তাহার! মাথা হেট করে এবং তাহারই নিকট সমস্ত 
বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে। কিন্তু ইতালির গৌরব তখন হইতে অস্তমিত হইল। কেবলমাত্র পুনরায় 
একবার ইতালির কতকগুলি নগর তাহাদের চারিধারে দেওয়াল গাথিয়া বাহিরের জমিদার এবং রাজার 
উৎপাত কাটাইয়া উঠিয়! স্বাধীন হইয়াছিল। এই সকল নগরের লোকেরা রাজা উজীর মানিত-না 
তাহারা তাহাদের মধা হইতেই লোক বাছিয়! লইয়া তাহাদের হুকুম মানিয়া চলিত। স্বাধীনতার আব- 
হাওয়া! একটা বড় জিনিষ যাহার! নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা করিতে পারে তাহারাই চিরকাল সকল 
বিষয়ে বড় হয়। ইতালির এই সকল নগরে সাহিত্যের, বিজ্ঞানের এবং শিল্পকলার যে উন্নতি হইয়াছিল 
তাহার তুলনা কোথায়ও হয় নাই। এই সকল নগর হইতেই যুরোপের নব জ্ঞানের প্রচার হয়। কিন্তু 
কাল ভাল মন্দ উভয়কেই গ্রাস করে। ইতালির নগরগুলিও অবশেষে কতকগুলি রাজার অধীন হইল । 
ইহার পরে বাহির হইতে শক্র আঁসিয়া ইতালির সমস্ত সম্পদ লুটিয় লইয়া গেল। 
যখন ফরাসী সম্রাট নেপোঁলিয়ন ইতালি জয় করিয়া ইতালির রাজা বলিয়া! নিজেকে ঘোষণা করেন, 
তখন ইতালিতে কতকগুলি টুক্রা টুক্রা রাজ্য ছিল। এই সকল রাজ্যের রাজারা ছিল বিদেশী, তাহাদের 
সঙ্গে ইতালির জাতির কোন নাড়ীর-টান ছিল না, তাহাদের অত্যাচারে ইতালীয়গণের দুঃখ কষ্টের সীমা 
ছিল না। নেপলসের রাজ! বু'্বেবা-বংশীয়। তাহার আত্মীয় ফরাসী রাজ! ফরাসী জাতির হাতে 
অশেষ লাঞ্ছিত হইয়া অবশেষে গিলোটিনে মাথা হারাইলেন ; রাজ যদি প্রজাকে আপনার না«করিতে পারে 
তাহা হইলে তাহার কি ভীষণ পরিণাম হয় তাহা অনেকেই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু নেপ ল্সের বু্ব্বো রাজা 
এই সোজ। সত্য কথাটি বোঝেন নাই। ইতালিতে তখন ভেনিসেই একমাত্র স্বাধীন লোকের বাস-ছিল। 
উত্তরে লোম্বার্ডিতে অস্ত্ীয়ার রাজা ছিলেন হর্তা কর্তা বিধাতা ; তাহার শাসনে লোন্বার্ডগণ অত্যাচারে 
' জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সময়ে নেপোলিয়ন উত্তর হইতে ইতালি আক্রমণ করিয়া কয়েকটি 
যুদ্ধে 'মত্রীয়দিগকে পরাজিত করিয়৷ তাহাদিগকে ইতালি হইতে তাড়াইয়! দিলেন, নেপলসের রাজাও 
পলাইলেন, রোমের পোপের ক্ষমতা অন্তধন করিল, ইতালি আবার তাহার একতা ফিরিয়া, পাইল। 
লোকের আনন্দের সীমা রহিল না । নেপোলিয়নকে ইতালীয়গণ খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। 
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কিন্তু যে স্থখ এবং যে এঁক্য এই জাতি নিজের চেষ্টার দ্বারা অর্ভ্ূন করে নাই তাহা বেশী দিন স্থায়ী 
হইল না। নেপোলিয়নের পতন হইল, এবং রাজনৈতিকগণ মুরোপের নূতন ভাগ বাটোয়ারা করিলেন, এই 
নৃতন বাটোয়ারাতে ইতালি তাহার আগেকার শাসনকর্তাদের ভাগে পড়িল। তাহারা যদিও পুর্ব অত্যাচার 
করিতেন, কিন্তু নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া তাহাদের অত্যাচারের মাত্রা এত বাড়িয়া গেল যে, 
তাহাদের শাসন ইতালিবাসীদিগের অসহা হইয়া উঠিল। এই সকল শাসক সম্প্রদায় মনে করিতেন যে 
জন্তব জানোয়ারের মতন ইতালীয়দিগকে বাচিতে দেওয়াই তাহাদের সর্বাপেক্ষা অনুগ্রহ। 

এই সময় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে নিস্‌ নগরে একটি গরীব গৃহস্থের ঘরে গারিবাল্ডির জন্ম হয়। ঠাহার 
পিতার একটি ছোট- ব্যাপারী জাহাজ ছিল। কিন্ত্ব গরীব হলে কি হয়, গারিবাল্ডির বাপমায়ের মতন সৎ- 


লোক তখন সেই 
দেশে ছিল না। 
জোসেফ গারিবাল্ডি 
দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর 
ছিলেন, বুদ্ধি সুদ্ধি€ 
তাহার বেশ ছিল; 
সেইজন্য তাহার মা 
ঠিক করিয়া রাখিলেন 
যে বড় হইলে গারি- 
বাল্ডি ধর্ম্ম-যাজক 
হইবে । কিন্তু ধালক 
গারিধাল্ডির মেজাজটা 
ঠিক ধর্মযাজকের 
মতন ছিল না। অল্প 
বয়সেই ইনি সমুদ্রে 
পলাইয়। গিয়া নাবিক- 
দিগের সহিত বন্ধুত 
করিয়া সঁণতার কাটা, 
জাহাজ চালানো বিষ্ভা। 


৮ 


তাত লা ই 


স্বাধীন ইতালীর মুক্তির ভের'নিনাদ | 
এইট দেশকে স্বাধীন এবং এক করিবেন । এই ভাবনা হইন ট্রাহার আজীবনের সাধনার বিষয়। আজ 
ইতালি দেশ ঈমগ্র পৃথিবীর মধো যে প্রতিষ্টা ও স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা শুধু কেবলমাত্র 
গারিবাল্ডির “জন্য । 'এই সময়ে ইতালিকে স্বাধীন করা এবং এককরার স্বপ্ণ যাহারা দেখিত তাহারা 





প্রভৃতি অল্পদিনের 
মধ্যেই আয়ত্ত করিয়। 
ফেলিলেন । যখন 
তাহার বয়স মাত্র 
চৌদ্দ বতসর, তখন 
তিনি তাহার বাপের 
সহিত জাহাজে ঘুরিয়া 
বেড়াতে লাগিলেন, 
এবং এগারো বৎসরের 
মধোই জাহাজের 
কাণ্রেন হবার মতন 
সমুদয় জ্্কানলাভ 
করিয়াছিলেন । এই 
সময় তিনি ইতালির 
ইতিহাস খুব ভাল 
করিয়া পড়েন এবং 
তখন হইতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল যে 
কেমন করিয়া তিনি 


আনার দেস্প ূ ০৮ 


"নবীন ইতালির” দল বলিয়া বিখ্যাত ছিল; ইহার! ছিলেন "সবুজের দল” । ' গারিবাল্ডি এই দলে 
যোগ দিলেন; তিনি ছিলেন এই দলের সেরা লোক। মাতসিনির নাম তোমাদের সকলের জানা 
উচিত। তিনিও “নবীন ইতালির” দলে ছিলেন । ূ 

ইতালিতে পিডমণ্ট এবং সাডিনিয়া যুক্ত রাজ্যের রাজা ছিলেন ভিক্টর ইম্যানুয়েল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল, 
ইতালিকে এক করা। সেই জন্য গারিবাল্ডির উদ্দেশ্ঠের সহিত ইহার ইচ্ছার কোন বিরোধ ছিল না। 
গারিবাল্ডি কিন্ত প্রথম ভূল করিয়াছিলেন, তিনি ভিক্টর ইম্যামুয়েলের অধীনে নৌবিভাগে চাকুরী লইয়া ঠিক 
করিলেন যে তিনি তাহার সৈন্য এবং নাবিকদিগকে হাত করিয়৷ ভিক্টরকে রাজ্যচাত করিয়া পিডমণ্টে একটি 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবেন, অর্থাৎ সেইখানে প্রজারা নিজেরাই শাসনকার্ধ্য চালনা করিবে। তিনি যখন 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার জঙ্য জেনোয়া সহরে আসিলেন, তখন তাহার কানে, কানে একজন লোক 
বলিয়। দিলেন “সাবধান, রাজ! সমস্ত টের পেয়েছে, তুমি এখন পালাও”। এই কথা শুনিয়া তিনি তাহার 
সৈনিকের পোষাক ছাড়িয়া একটি সাধারণ চাযার পোষাক পরিয়! জেনোয়! হইতে পলাইলেন। অজানা পথ 
দিয়া ঘুরিয়া তিনি নিসে আসিয়া পৌছিলেন এবং নিস হইতে রাসীদেশের মার্সাই সহরে আসিয়! হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সেখানে একটি ইতালির খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলেন যে রাজ! তাহাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। পনেরে। বৎসর পর এই রাজ্াই তাহাকে অন্য রকম ভাবে সম্বর্ধনা 
করিয়াছিলেন । ৃ ্ 

রাজার এই পরোয়ানীর পর তীহার ফরাসী দেশে থাকা চলে না, সেই জন্য তিনি আমেরিকায় 
পলাইয়া গেলেন । সেখানে তিনি দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র কুত্র গণতন্ত্রের অধীনে চাকুরী -করিয়৷ তাহাদের 
শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই করেন, এই সব যুদ্ধে কত বিপদ ও দুঃখ কষ্টে পড়িয়াছিলেন তাহা এখানে 
বলিয়৷ শেষ কর! যায় না। তাহাকে একবার কয়েদ করিয়া হাড়ভাঙ্গা যন্ত্রে. ফেলা. হইয়াছিল, 
কিন্তু তিনি যুদ্ধে কখনও দয়ামায়! বিসর্জন দেন নাই। যখন তিনি ব্রেজিল সহরে ছিলেন তখন তাহার 
সহিত তথাকার আনিতা রিভেয়েরা দে সিল্ভা নামক একটি স্থন্দরী রমণীর সহিত পরিচয় হয়। এই 
পরিচয় ভালবাসায় পাকিয়া উঠিতে বেশী দিন সময় নেয় নাই। পরে তীহার্দের বিবাহ হঈল। আনিতা 
বীরের পত্বী বীররমণী ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে যুদ্ধে ও সকল আপদ বিপদে সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। এদিকে 
দক্ষিণ আমেরিকায় যে সকল ইতালীয়গণ বাস করিত, তাহারাও গারিবাল্ডির মতন ই'ভালিকে স্বাধীন 
করিবার স্বপ্ন দেখিতেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গারিবালডির অধীনে ইতালির স্বাধীনতার জন্য লড়াই 
করিবার জগ্য শপথ লইয়৷ কোন্‌ স্বযোগে ইতালিতে আসা যায় তাহাই খু'জিতেছিলেন। অবশেষে সেই 
স্বযোগ আসিল। 

১৮৪৮ খ্‌ঃ অব্ধে যুরোপের অনেক স্থানেই রাজ। প্রজার মধ্যে তুমুল লড়াই চলিতেছিল। এই সময়ে 
ইতভালিতেও স্বাধীনতার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। গারিবাল্ডি ৮৫ জন সহচর এবং ছুইটি কামান লইয়। ইতালিতে 
আসিয়া পৌছিলেন। তাহার খ্যাতি তখন ইতালির সর্বত্রই ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল, অতএব তাহার 


০৯ আম্পাল ছেস্ণ 


আগমনে ইতালির মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। তিনি তাহার নিজের জম্মভূমিতে যে অভার্থন! 
পাইয়াছিলেন তাহ! রাজ! মহারাজার ভাগ্যে জোটে না। কিছুদিন নিসে থাকিয়া তিনি লোম্বার্ডদিগের 
পক্ষে যোগ দিলেন, তাহার! তখন প্রাণপনে অগ্রীয়দিগের সহিত লড়াই করিতেছিল, কিন্ত যে পরাজিত 
হওয়াতে গ'রিবাল্ডি যুদ্ধ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। 

এই সময়ে রোম হইতে খবর আসিল যে রোমকগণ পোপকে তাহাদের নগর হইতে টি দিয়া 
সেখানে গণতন্ত্র স্থাপিত করিয়াছে, গারিবাল্ডি অমনি সেখানে ছুটিলেন, যদিও গারিবাল্ডি ছুই একবার 
শত্রসৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করেন, কিন্ত পরে ফরাসী সৈন্য যখন রোম ঘেরাও করিল তখন 
গারিবালডির পলায়ন কর! ছাড়া উপায় রহিল না। সঙ্গে তাহার বীরপডী আনিতা ছিলেন, তিনি অত্যস্ত 





গারিবাল্ডির স্বৃতিস্তস্ভ। . 
আনুস্থা ছিলেন, কিন্তু আত্মগোপন করিবার জঙ্য তাহার সুন্দর চুলগুলি ছ'টিয়৷ একটি বালকের পোষাক 
পরিয়া তিনি গারিবাল্ডির অনুগামিনী হঈলেন। সঙ্গী কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক লঙয়া গ্যারিবাল্ডি একটি 
পাহাড়ে আশ্রয় লইলেন, এই বিপদের সময় কর্ণেল ফোবস্‌ নামে একজন মহামুভব ইঈংরাজ সেনাপতি 
তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । গারিবাল্ডির অনুপস্থিতিতে শত্রগণ এই অল্লসংখ্যক সৈল্ভদিগকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল, আনিতা প্রাণপণে লড়িয়াছিলেন, এবং তাহাতে তাহার অন্তখ খুব বাড়িয়া গেল। 
গারিবাল্ডি তাহার অনুচরদিগকে লইয়! জাহাজে চড়িয়৷ ভেনিসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন । ভেনিসে তখন 
অদ্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল, এই প্রসিদ্ধ নগরের বন্দরে অবস্থান করিয়া তখন অন্রীয়ার জাহাজগুলি 


আম্মা দেশ্শ ৬০ 


তোপ ছুড়িয়। ভেনিসকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া৷ ফেসিতেছিল। গারিবাল্ডির জাহাজগুলি যখন বন্দরে পৌছিল তখন 
অগ্রীয়গণ জ্যোতন্না আলোকে চিনিতে পারিয়! তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি জাহাজ ধরিয়া ফেলিল, 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় গারিবাল্ডি যে জাহাজে ছিলেন তাহা শক্রুর হস্তে পড়ে নাই। বেচারী আনিতা 
অত্যন্ত অশ্ুস্থা ছিলেন, তাহাকে ধরাধরি' করিয়া তীরে নামান হইল, এবং ইহার অল্লক্ষণ পরেই সমস্ত 
ন্বখ দুঃখের ভাগিনী গ্যারিবাল্ডির সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু ইহলোকের মায়৷ ত্যাগ করিয়া স্বর্গলোকে চলিয়৷ গেলেন। 
ইহাকে হারাইয়া গারিবাল্ডির যে কত কষ্ট হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু তাহার মতন 
লোককে বিধাতা শোক করিবার সময় দেন না। তীহার মাথার উপর অগ্রীয় সরকার পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়াছিল। পিডমণ্টেও তাহাকে আশ্রয় দিবার সাহস রাজার ছিল না। আবার তাহাকে. পলাইতে 
হইল। আবার তিনি আমেরিকায় 'পলাইলেন। তাহার হাতে টাকা কড়ি কিছুই ছিল না, এই দেশে 
মোমবাতি তৈয়ারী করিয়৷ তহাকে অভিকষ্টে জীবিকা উপার্জন করিতে হইয়াছিল। কিন্ত এ 
অবস্থায় ত'হার সহিত তণহার একজন ইতালীয় বন্ধুর দেখা হইল, তিনি তঁণহাকে ব্যবসার জন্য একটি 
জাহাজ দেন। এই জাহাজে চড়িয়া তিনি পৃথিবীর অনেক জায়গায় ঘুরিয়া বেড়ান । 

একবার এই জাহাজে করিয়া তিনি লপ্তনে আসেন, সেখানে তশহার সহিত মাগুসিনির দেখা হয়। 
মাসিনির নিকট' হইতে ভিনি তপ্্রীয়ার অত্যাচারে তর্ভরিত ভ্খহার স্বদেশবাসীর দুরবস্থার কথা শুনিয়া 
চোখের জল ফেলিলেন। অনেক দেশ ঘুরিয়া ১৮৫৪ খুঃ অন্দে তিনি আৰ্র স্বদেশে ফিরিলেন। 
এক বৎসর পরে তাহার ভাইএর মৃত্যু হওয়াতে তিনি অনেকগুলি টাকা পান, সেই টাঁকা দিয়া মারডি- 
নিয়ার উত্তরে কাপ্রেরা নামে একটি ক্ষুদ্র জনমানবশূন্য. দ্বীপ কেনেন। (সইখানে তিনি একি ছোট বাড়ী 
তৈয়ারী করিয়া চাষবাসের কাজেই মনোযোগ দিলেন। 

কিন্তু সোণার ইতালি তাহাকে শয়নে স্বপনে হাতছানি দিয়া কারার তিনি কি ইতালির 
আহ্বান ভুলিয়া চাষব!স লইয়া থাকিতে পারেন? এদিকে ইতালিতে খুব বড় রকম পরিবর্তন ঘটিতেছিল। 
সার্ডিনিয়ার ও পিডমণ্টের যুক্ত রাজ্যের রাজা ভিন ইম্যানুয়েল ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গ 
সন্ধি করিয়।৷ অগ্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন, যুদ্ধে এবার আয়া সম্রাট ভিন্ট্রের হস্তে পরাজিত হইয়া 
লোম্ার্ডি দেশ তহাকে সমর্পণ করিলেন । 

নেপল্সের বুর্ব্বো৷ বংশীয় রাজার অধিকারে সিসিলি দ্বীপ. ছিল। সিসিলিবাসীগণ ৭৮৬০ খঃ অব্ধে 
ত'হাদিগের রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। গারিবাল্ডি খবর পাইয়া জেনোয়াতে আসিয়া 
তঁশহার বিখ্যাত হাজার স্বেচ্ছাসেবক্র দল গঠন করিলেন, ইত্যাঁলির চতুদ্দিক হইতে লোক আসিয়া 
এই দলে যোগ দিলেন, এই দলে কয়েকজন ডাক্তার এমন কি একজন মহিলাও ছিলেন। এই দল লইয়া 
তিনি জাহাজে করিয়া সিসিলিতে আসিয়া পৌছিলেন। গারিবাল্ডি যে শুধু একজন স্বদেশ হিতৈষী 
বীরপুরুষ ছিলেন তাহা নহে, তাহার মতন বড় সেনাপতিও তখনকার দিনে কেহই ছিল না। যদ্দিও 
শক্রুপক্ষে সৈহ্য সংখ্যা ত'হার সৈম্য সংখ্যা অপেক্ষা বহুগুণ ছিল, তথাপি তিনি কৌশলে শক্রসৈঠ্ৈর চোখে 


৬১ আন্মাল দেস্পে 
ধুলি দিয়া সিসিলির রাজধানী পালেমেণ অধিকার করেন। এই সংবাদ যখন ইতালিতে ছড়াইয় পড়িল 
তখন চারিদিক হইতে স্বেচ্ছাসেবক তাহার দলে ভিড়িতে লাগিল। এই সময়ে অজজ্্ টাকাও ভীহার 
হাতে আসিল। তিনি উভয়েরই যথেষ্ট সদ্যবহার করিয়াছিলেন। সমঝ্ড সিসিলি জয় করিয়া তিনি 
ইতালিতে আসিয়! অল্প যুদ্ধ করিয়াই নেপ্স্‌ অধিকার করিলেন। এখন ইচ্ছা কুরিলেই তিনি ইতালির 
রাজা হইতে পারিতেন, কিন্তু তণহার রাজপদে কোন লোভ ছিল না, তিনি বিজয়ীর বেশে নেপল্‌স প্রবেশ 
করিয়া সার্ডিনিয়ার রাজ! ভিনটর ইম্যানু:য়লকে সমগ্র ইতালির রাজা বলিয়া ঘোষণ। করিয়া! সামানা টাকা 
এবং কিছু ধান লইয়া চাষবাসের জন্য কাপ্রেরা দ্বীপে চলিয়া গেলেন। 

গারিবালডি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন অধীন জাতির দুঃখে তাহার প্রাণ দির । এক সময়ে 
যখন তাহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সরকার হইতে তিনি কয়েক লক্ষ টাকা পান, 
সরকার তাহার জন্য বাশসরিক ১৫০০০২ টাকা একটি বুণ্তির ব্যবস্থা করিয়া দেন।,. 

তিনি মৃত্যুর পূর্বে একবার লগ্ডনে আসেন, শতসহঅ লোক সেখানে তাহাকে বীর বলিয়া পুজা 
করিবার জন্য ছোটে ; প্রশংস কিংবা নিন্দাবাদ তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না । “হাজারের” দলপতি- 
স্বরূপ তিনি ধূসর রঙের পেণ্টলুন. এবং লাল সার্ট পড়িতেন ; এই সাদা সিদে পোষাক পুরিয়া তিনি যখন 
লগুনের পথে বাহির হইতেন তখন সেখানকার সর্বাপেক্ষা বড় বড় লোক তাহার সম্মান করিয়া নিজেদিগের 
সম্মান বাঁড়াইতেন & 

মহাত! গান্গী নেংটি পরিয়! থাকেন, তোমার পোষাক তাহার পোষাক অপেক্ষা অনেক ভাল, টব 
কাহাকে আজ পৃথিবী সম্মান করে, তোমাকে না মহাত্মা গান্গী'কে ? 

লোক গারিবল্ডিকে সম্মান করে, ভক্তি করে-তীহার মহাপ্রাণতার জন্য, তাহার স্বদেশপ্রেমের 
জন্য। সকল দেশের সকল কালের লোক দেশ প্রেমিককে ভক্তি * শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দেয়। ইহাদের 
দেহ যদিও মাটির সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে, তথাপি ইহাদের আত্মা অবিনশ্বর | | 
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রে 


ফেঁনন মাষ্টার । 


( শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক বে এ।) 


১ 
মাঠের মাঝে লম্বা লাইন শ্যামল দুপা'শ তার 
হতে আমার ইচ্ছে করে ফ্টেসন মাষ্টার | 
ওই যে ছোট বাসা 
জাগায় ভালবাস! 


ওইটী পেলেই থামবে আমার অনন্ত আবদার । 


২ 

ও ঘর যেন ভাজানা! কোন্‌ রহস্যেরি পুর 
জান্ল! দিয়ে উপছে শিশুর হাম্য স্বমধুর | 

ঘোমটা ঢাকা মুখ 

স্বগেরি যৌতুক, 
দৃষ্টিতে হয় বৃষ্টি তাহার মিষ্টি মতিচুর। 
আম্বে যাবে নিত্য গাড়ী__চলন্ত'এক দেশ 
ঘণ্টা কয়েক গৃহস্থালী দেখতে লাগে বেশ । 

দেখবো ছবি কত 

বায়স্কোপের মত 


] 
ূ 





গীত ফুরালে রইবে কাণে শেষ কলিটার রেশ । | 


৭ 


৪ 
ইহার চেয়ে মার বেশী কি অধিক মজা চাই 
কাল্কাঁ এবং দিল্লি দ্বারে থাকবে হাজির ভাই 

বাড়বে নিডুই চেনা 
ভাবের লেন! দেনা 
মন যে আমার বস্বে ভাল ওইটী যদি পাই। 

৫ 

ডাক গাড়ীটা আসবে ছুটে বিছ্যুতেরি মত 


_ গরবে তর পা পড়েনা, দেমাক্‌ টা তর কত।' 


স্বপ্ন স্বখের সম 
ক্ষণিক অনুপম 
দাপটে তার কাপবে ধরা-_-দেখতে দূরগত | 
৬ 
মাল গাড়ীটা1 বোঝাই লয়ে চলবে সারারাত 
মজুর মুটে আলাপ বড় নাইক কারো সাথ 
খাগ্ রসদ আনে 
কেই বা তারে জানে 
মানুষ মোরা সত্য বড় নিমকহারাম জাত। 


রাত্রিতে হায় ছাপর খাটে রইবো শুয়ে একা 
স্বপ্নে পাবে! সিন্দুবাদ ও আলাদীনের দেখা । 


হবে জীবন মম 
আরব নিশির সম, 


অদৃষ্টেরি সঙ্গে মিলন অদৃষ্টেরি লেখা । 
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টা পরেশনাথ পাহাড় 


(শ্রীপ্রভাত কিরণ বস্তু) 





কলিকাতায় যারা থাক তাহাদের মধ্যে অনেকেই পরেশনাথের মিছিল দেখিয়া 
থাকিবে; সে মিছিলে 'সাণ! রূপা ও হাতীর দাতের তৈরী কত সুন্দর স্বন্দর জিনিস, 
_জরীর মখমলের কত বিচিত্র সাজসজ্জা, কত ধা, চামর ব'জনাবাচ্ঠ, কত সমারোহ 
ব্যাপার ! - আবার একটা নয়, দুইট। মিছিল সহরের ছুইদিক দিয়া যায়। পল্লীগ্রামের 
ছেলেরাও বাংলা ভূগোলে কলিকাতার দ্রষটবা বৃস্তর মধ্যে পরেশনাথ মন্দিরের ছবি এবং 
নাম দেখিয়াছ। সে মন্দির এবং তার চারিধারর বাগানে কতই না শিল্প-পরিচয়, কত 
প্লাথরের পরীর মুক্তি, চম৫কার সরোবর, জলের ফোয়ারা, আর বিদ্যুৎ আলোর কেমন 
র্বস্থ। ! হঠা ঢুকিয়! মনে হয়, বুঝি কোন রাজামহারাজার প্রমোদোস্ভানে আসা গেল। 
ধার নামে বিলাসিতার এত আয়োজন, বশসরে বতসরে এত" ধূমধাম, সেই 
পরেশনাথ-_-কে ছিলেন জান? একজন সংসারত্যাগী সাধু; তিমি এবং মহাবীর নামে 
আর একজন সুষ্ন্াসী জৈনধর্নের প্রতিষ্ঠা করেন। : জৈনদের মধো ছুইটি দল আছে; 
একদল পরেশনাথকে দেবতা জ্ঞানে পুজা করেন, আর একদল মহাবীরের উপাসক। 
এষ্ট জৈনদের মধ্যে একজন আদর্শ পুরুষের আজ আবির্ভাব হইয়াছে । তার জীবন 
এত পবিত্র এত স্থন্দর যে পৃথিবীর লোক তার নাম দিয়াছে, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব। 
তার সঙ্গে এক দণ্ড যে মিশিয়াছে সেই খাঁটি লোক হইয়া গিয়াছে। আম বলিব না, 
তোমরা! বল-_কে তিনি। 
পি তোমরা লক্ষ্য করিয়াছ কিনা! জানি না, পরেশনাথের প্রতিমুন্তি সোণার, অথচ 
০: তার গায়ে না আছে একখানি অলঙ্কার, পরনে না৷ আছে একটুক্রা কাপড়। আগেই 
বলিয়াছি, তিনি সম্নাসী ছিলেন। এক পাহাড়ের নিবিড় গুহায় বহুদিন ধরিয়া তিনি কঠিন তপস্তা 
করিয়াছিলেন, তারপর যখন সিদ্ধিলাভ হইল, তখন তারই নামে সেই পাহাড়ের নামকরণ. হইল-__ 
পরেশনাথ। এই পরেশনাথ জৈনদের তীর্থ, বাঙগালীরাও এখানে বেড়াইতে যায় জায়গাটি বেশ মনোরম 
বলিয়া। কলিকাতার মম্ুমে্ট-এর উচ্চতা দুইশত ফুটের মধ্যে, আর পরেশনাথ পাহাড় নাকি চারহাজার 


আনম্মাল দেশি ৬ 


্ উচু'। বি, এন আর-এর গোমে! ষ্টেশন হইতে বেশ স্প্ই দেখা যাঁয়, গিরিডি হইতেও মন্দ “দখায় 
। স্থুদুর মধুপুর হইতে দেখিয়াছি নিমে ঘ দিগন্তের কোলে পরেশনাথের সী পরিক্ষার দেখা 
জন : | | | 
_ গিরিডি হইতে এক 
দিন সন্ধ্য'র সময়ে এই 
বিখ্যাত পরেশনাথ 
পাহাড় দেখিতে আমরা 
যাত্রা করিয়াছিলাম, 
কিসে জান? গরুর 
গাড়ীতে । রাস্তা এমনি 
স্লদদর আর গাড়ী 
এমনি ভালো যে 
আঠার মাইল পথ 
যাইতে আমাদের 





ফোন কষ্ট হয় নাই। 

টাদ্দের আলোয়' হাজারি- 

পাহাড়ের নীচে চ হইতে পরেশনাথ মন্দিরের দৃশ্ট |... বাগ রোড দেখিয়া মনে 
( লেখক কর্তৃক গৃহ'ত) রে | হইতেছিল যেন. এক 


খানা ধব ধবে সাদা চাদর কে পাতিয় রাখিয়াছে, মাঝে মাঝে গাছের প|ছায় একটু আধটু ছায়া পড়িয়াছে, 
মাঝে মাঝে স্বগন্ধ বনফুল পথের ধারে ফুটিয়ী রহিয়াছে | মাঠের শেষে কোথাও নিদ্রিত গ্রাম, কোথাও 
নিস্তব্ধ পর্ব্বতশ্রেণী, নীল আকাশের এখানে ওখানে শুত্রমেঘে জ্যোতম্নার ঝিকিমিকি। বরাকর নদীর 
তীরে গিয়া ভোর হইল। অত সকালে বনে বনে পাখীদের রডের বাহার, গলার স্বর, বলত কেমন 
লাগে? পাহাড়ের তলায় ষখন পৌঁছিলাম তখন বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। ১ 
সে জায়গাটার নাম মধূবন, সেখানে যাত্রীদের থাকিবার বাড়ী আছে, পাহাড়ের পথ দেখাবার 

লোকও সেখানে পাওয়া যায় ।' একটা বাড়ীতে আমর! সকলে নামিয়৷ বিশ্রাম করিয়া খাওয়ার যোগাড় 
দেখিতে লাগিলাম। নানারকম গল্পগুজবে হাঁসি খেলায় সেদদিনটা সেখানেই কাটিল। পরদিন ভোর টার 
সময় দল বাঁধিয়া পাহাড়ের পথে যাত্র' করা গেল। 

: সে পথে উঠিতে কি পরিশ্রম! যেমনই খাড়াই, তেমনি ঘন গাছপালায় অন্ধকার। যার দেহের 
ওজন যত বেশী, তার উঠিতে তত কষ্ট। ঘুরিয়া ঘুরিয়া গতীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ দেখিয়া চলিতে 
হইল অনেক রাত্রে সেখানে নাকি বাঘ বাহির হয়। ৮ এ 


৬৬ আনসার ছেষ্খ 


গচমাল রাস্তা পার হইবার পরে একটা ডাক বাঙ্ল! মিলিল। ঘরের চাবি খুলিয়া বসিয়া 
একটু বিশ্রাম করা গেল। আবার যাত্রা করিয়া পাহাড়ের চুড়ায় মন্দিরে পৌছিয়া দেখিলাম সব শুন 
চার ঘণ্ট। কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। সমস্ত পথটা প্রায় ছয় মাইল। 


তোমরা দেখিবে ২ পশ রি 
বলিয়৷ এখানে মন্দির | ্‌ | সা 
ও ডাঁকবাঙ.লার ছবি 
ভুলিয়া দিলাম। 
মন্দিরের মধ্যে পরেশ- 
নাথের, ছুখানি পায়ের 4. 2 
চিহ্ন আছে, শুধু এই রঃ ররর রর রর এ 
দেখিতে কত দুর ডি লা, ০) ১ সি 
দূরান্তর হইতে কত রা তে দস্ন 2 ১. 


লোক কত কষ্ট করিয়াই 
না আসে! মহা- 
পুরুষদের সকলেই 


২ 
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শ্রদ্ধ। করে, কিন্তু তাহা- 

দের আদর্শের মত -. 

সত্যের পথটিকে আশ্রয় . পরেশনাথ পাহাড়ের উপর ডাক বাঙল!। 

করিয়! থাকিতে পারে না, এই যা দুঃখ । ( লেখক কর্তৃক গৃহ'ত ) 


পরেশনাথ পাহাড়ে উঠিলে বেশ বোঝা যায়, এরোপ্লেনে চড়িয়া পৃথিবীটাকে কেমন “দেখায় ! 
মাঠের ঘাসের সঙ্গে যেন বড় বড় গাছের মাথাগুলা মিশিয়া গিয়াছে, তাছাড়া ঘরবাড়ী, পথঘাট, টেলিগ্রাফের 
. থাম, রেলের লাইন সব যেন সেই “লিলিপুট'দের দেশের । এত উ*চুতে উঠিলে মনও এমন উ“চু হইয়া 
যায়, যে ঈশ্বর ছাড়া আর কারুর কথা তখন মনে পড়ে না, খোলা! আকাশের মাঝখানে দাড়াইয়া ত।রই স্তব 
গান করিতে আনন্দ হয়। 
দেড় ঘণ্টা ধরিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া নামিতে আরম্ভ করা গেল। তিন ঘণ্টার মধ্যে সমতল ক্ষেত্রে 
আসিয়! দারুণ ক্ষুধায় আহারের আয়োজন এবং তারপর গোযানে আরোহণ । কিন্তু গিরিডিতে ফিরিয়া 
গরুর গাড়ীর কল্যাণে সর্ববাঙ্গে কি রকম ব্যথ| হইয়াছিল, সে কথা তুলিয়া আর অপ্রস্থত করিও না! 





অবোধ রাজপুত্র 
( রূপকথা ) 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


সে এক রাজকুমার--গিয়াছিল গহন বনে শিকারে । . দৌড়াদৌড়ি লাফালাফি__সারাদিন 
পরিশ্রমের পর একটি শিকারও তার জুটিল না । বিষণ্ন মুখে পরিশ্রান্ত. রাজকুমার বনের এক প্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, এমন সময় সমস্ত বন আলো! করিয়া এক দিব্য কান্তি-সম্পন্ন' স্থন্দরী আসিয়া 
রাজকুমারের সম্মুখে দাড়াইল। তাহার অপরূপ রূপে চারিদিক স্বীলজবল করিয়া উঠিল। হাতে তাহার 
তীর-ধনুক, পরণে দোলন সাড়ী, মাথায় ফুলের উষ্ধীষ। ধীর পাঁদবিক্ষেপে আসিয়া সে রাজকুমারের 
সম্মুখে দীড়াইল, যেন কত কালের পরিচয়, কত দিন পরে দেখা হইমাছে, বলিল, 

"কুমার, শিকার একটাও কি পান নাই ? বডড ঘন বন, তাতে আপনি এবনের পথ ঘাট কিছুই জানেন না, 
আস্থন আমার সঙ্গে-_” কুমারের উত্তরের অপেক্ষা পর্য্যন্ত না করিয়া স্ন্দরী পথ দেখাইতে অগ্রাসর হইল । 
কুমার ত হতভম্ব ! এই অসামান্যা স্থন্দরী বনবালা কে? কোথায় তাহার বসতি ? ক্ষি তাহার অভিপ্রায় ? 
চলি চলি করিয়।ও তাহার পা উঠিতেছিল না । সে এক দৃষ্টে ৰনবালার দিকে চাহিয়া ছিল; এমনি 
আরও কত্গণ সে বনবালার দিকে তাকাইয়া থাকিত বলা যায় না । সহসা মনে হইল বনবালা অনেক দূর 
চলিয়া গিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ আসিয়া অভদ্রভাবে তাহাকে দৃষ্টির অন্তরালে টানিয়া লইয়া গেল। আবার 
দুরে, অতিদুরে বনবালা দেখ! দিল ; এ-যে কে দীড়াইয়া কুমারকে যাইবার জন্য ইগিত করিতেছে; আর 
কি কুমার স্থির থাকিতে পারে? তাহার বিস্ময়ভাব চলিয়া গেল--উর্দাশ্বাসে সে বনবালার উদ্দেশে 
ঘোড়া ছুটাইল | 

অন্তুত ক্ষিপ্রতার সহিত বনবাল৷ কুম'রকে লইয়া জঙ্গলটা তোলপাড় করিয়া ফেলিল। 
কত যে শিকার কুমারের অবার্থ তীরের সম্মুখে পড়িল তাহা! আর বলিয়া শেষ করা যায় না। সন্ধার 
ুর্ববক্ষাণে সমস্ত দিনের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করিতে ছুই অপরিচিত বন্ধু আসিয়া বানের এক প্রান্তে 
বসিল। পশ্চম গগন তখন রাঙা! রঙে রপ্িত হইয়াছে, আকাশে বাতাসে তখন কি যেন এক অপরূপ 
জিপ্ধ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সময়ের সেই মহামিলন কালে ছুইটি হৃদয় পরস্পরকে আত্ম নিবেদন 
করিল। জীবনের কত সুখ দুঃখের কথা, কত আশা ও আকাঙ্খার কাহিণী বলিতে বলিতে রাত্রীর 
অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। বনবালা ভুলিল যে তাহাকে গৃহে ফিরিয়া যাইতে হঈবে, রাজকুমার ভুলিল 
যে তাহার সহচরেরা আকুল আগ্রহে বনের বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । বিদায়ের কত 
সময় আসিল, গেল, কিন্তু বিদায় লওয়া আর হইল ন।। দুইজনই দুইজনকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
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, শিকার একটা? কি পান নাউ...” 


সি 


আম্মাল্র ছে . ৩৮ 


ফেলিয়াছিল, কি করিয়া বিদায় লইবে ঈশ্বরকে সান্সী করিয়৷ সেই গভীর নিশীথে রাজকুমার দুঃখিনী 
বনবালাকে বিবাহ করিল। | 


রাজকুমার আর রাজ্যে ফেরে নাই। বনের মধ্যে ফল-মূল খাইয়া, রাখাল বালকদের সঙ্গে হাসিয়া 
খেলিয়, বনবালাকে লইয়া কুমার পূর্ণ ছুইটী বগুসর কাটাইয়া দিল। সৌন্দর্য্যের উপাসক রাজকুমার 
এই দুই বসর সে সৌন্দর্যা পুরামাত্রায়ই ভোগ করিল। প্রকৃতির হাত হইতে কুমার প্রথম 
পুরক্ষার পাইল বনবালা, দ্বিতীয় এক জীবন্ত ফুটন্ত শিশুসন্তান। কুমারের, বনবালার সে কি আনন্দ__ 
সে কি অনাবিল স্ফত্তি! তাহাদের রূপ ছিল, রূপে মাধুরী ছিল, কিন্তু এই যে সুন্দর শিশুটা জন্মিল, ইহার 
রূপের পরিচয় দেয় কে? স্থন্দর দেখিয়া কুমার বনবালাকে বিবাহ করিয়াছিল। পিতার কথা ভাবে 
নাই; একট! প্রকাণ্ড রাজ্যের কথ! ভাবে নাই আর আজ ফুটন্ত কলিকা অপরূপ সুন্দর. তাহারই 
প্রতিমুত্তি তাহার পুত্রকে দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইল । 


কিন্ত চিরকাল নখের হয় না । কে জানিত প্রকৃতির কোলেও ছৃঃখের করাল ছায়! আসিয়া হানা 
দিবে? একদিন বনপ্রান্তে রাজকুমারের সঙ্গে দেখা হইল রাজ্যের সসৈন্য পপ্রধানগণের- রাজকুমার 
রাজএশ্বর্য্যের মোহে তাহার স্ত্রী ভূলিল, পুত্র ভূলিল--বনের কথা আর তাহার «মনে রহিল না৷ সে 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিল রাজপুরীর দ্রিকে। বনবালা তাহার বনসহচরদের নিকট সব শুনিয়৷ নিভৃতে 
চোখের জল মুছিল--দ্রঃখিনী-_চিরদুঃখিনী বনবালার যে বলিবার আর কিছুই ছিল না। তাহার শেষ 
সম্বল পুত্রটির বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া তাহার মর্মবেদনা সে পরমেশ্বরের নিকট জানাইত-- অভাগিনীর 
এইই ছিল শ্রেষ্ট সম্বল-_শেষ নির্ভর । 


সারা বন কিসের একটা কলরব-কোলাহলে সজীব হইয়া! উঠিয়াছে। কিসের ষেন একট! আনন্দ 
রব, কিসের যেন একটা শোক ধ্বনি__মুমুর্ষুর আর্ত-নিনাদ ও বীরের বিজয় নির্ঘোষ এক মুহুর্তে আকাশে 
বাতাসে মিশিয়া সমস্ত কাননটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। কিসের এ কলরঘ, কিসের এ 
কোলাহল ধ্বনি ? বুদ্ধ রাজা আসিয়াছেন শিকারে ! তাহার প্রাণপ্রতিম একমাত্র কুমার যুবরাজ 
কালের কোলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে, শোকে দুঃখে মুহামান রাজ! 'মাহার নিদ্রা ভুলিয়াছিলেন, রাজ কার্ষে) 
মন উঠিত না। তাই মন্ত্রী পারিষদেরা মন্ত্রণা করিয়া! তীহাকে পাঠাইয়াছেন শিকারে_-তীহার বিশ্রান্ত 
মনকে কিছুকালের জন্য শান্ত করিতে। 


শিকারের স্কত্তি_-শিকারের উত্তেজনায় কিছুতে যেন রাজার মন উঠিতেছিল না। শিকারের আনন্দ 
রব, বাদ্য ধবনি_ প্রকৃতির সে উগ্র মু্তির সকলই যেন তাহার নিকট একটা প্রহেলিকা বোধ হইতৈছিল-_ 


৬৯ আক্সা ছেস্ণ 


বনানির অন্তর্নিহিত গুশাস্ত স্তব্ধ ভাব সেই অবসরে তাহার শুন্য মনকে একেবারে পাষাণ করিয়া ভুলিয়াছিল। 
শিকারের দিকে রাজার মন ছিল না, শুন্য মনে ঘুরিতে ঘুরিতে মন্ত্িগণকে ছাড়িয়া! তিনি বনুদুরে আসিয়! 
পড়িলেন। হিংসা-_জীঘাংসা সব ভুলিয়া! রাজ! বিরলে প্রকৃতির সৌমামুত্তির দিকে চাহিয়া আ[ছন, এই 
সমায় শরাহত এক উন্মত্ত বরাহ সহসা অসতর্ক রাজাকে আক্রমণ করিল। রাজা ধুকে তীর যোজনা 
করিবার সময় পাইলেন না, তরবারি কোশেই রহিয়! গেল- মুহূর্তের মধ্যেই বনা বরাহ রাজাকে বুৰি ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়া ফেলে। | 

রাজার শরীরে ছিল শত হস্তীর বল, তাহার সঙ্গে জোঝে এমন জীব হয়ত পৃথিবীতে ছিল ন'। 
কিন্ত বাচিতে তাঁহার আর সাধ ছিল না-_পুত্র শোকে তিনি আকুল হইয়া! পড়িয়াছিলেন, মারণোদাত 
বরাহকে বাধা দিতে তিনি অঙ্গুলিমাত্র সঞ্চালন করিলেন না! রক্তপীপান্ত্র বরাহ উন্মত্ত হয়। রাজাকে 
বুঝি বা খণ্ড বিখণ্ড করিয়া! ফোলে, আর এক মুহূর্ত কাল, বুঝি বা তাহার মধ্যেই রাজার শেষ নিঃশাস বহিয়া 
যায়! সহসা একটি তীক্ষধার তীর আসিয়া বরাহের বন্গস্থল বিদ্ধ করিল! সাঙ্গ সঙ্গ বরাহের ইহলীলা 
সাঙ্গ হইয়। গেল। রাজ! বিস্ময়ে ফিরিয়া দেখেন যে তীর ধনুক হাতে এক অপরাপ স্থন্দর বলিষ্ঠ যুবক-_ 
কি ্ুন্দর দেহের গঠন__কি প্রশস্ত ললাট ! ন্নেহের কিযে একট! তাড়না তীঙ্ার মনকে আলোড়িত 
করিতেছিল তাহা অনুভব করিবার শক্তি বোধ করি তাহার নিংজরই ছিল না। রাজা আকুল আগ্রহে 
যুবকের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বিশ্বের নেহ ও মমতা আসিয়া রাজার বুককে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। কি 
এক অহেতুক উত্তেজনায় অধীর হইয়া রাজা যুবককে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিলেন, “যুবক, কেন তুমি 
আমায় বাচাইলে? তোমাকে চিনি চিনি করিয়াও চিনিতে পারি,তছি না-_তুমি কে?” | 

যুবক নিজের পরিচয় দিল, _সে রাখাল বালক বটে, তথাপি সে রাজপুত্র--ম৷ মৃত্যুশয্যায় বলিয়া 
গিয়াছেন, রাজরক্ত তোমার ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছে, দেখিও যেন সে রাজরন্তের অবমাননা করিও না। 
রাজরক্ত-_-রাজপুত্র,-রাজার বিম্ময় আরও বাড়িয়া গেল। যুবককে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া ভাল 
করিয়া তাকাইয়া দেখেন যুবকের কপালে রাজ তিলক! যুবক তাহার মাতার নিকট নিজের জীবনের 
ঈতিহাস যেমন যেমন শুনিয়াছিল তাহাই বলিল। রাজার মুখে আর বাকা ছিল না তাহার ধমনীতে 
বুঝি বা রন্তও আর বহিতেছিল না_ হৃদয়কে যথাসাধ্য শান্ত করিয়া প্রাপণে তিনি যুবককে বুকে 
চাপিয়! ধরিলেন__বলিলেন, "বাছারে, কোথায় ছিলি এতদিন_-আমার রাজা, ধন, মণ, প্রাণ সব থে 
তোর বিহনে শ্মণান হইয়া গিয়াছে_চল যাই রাজ্যে ফিরিয়া-_-তুইঈ ষে আমার জীবনের ধ্রুবতারা 
রাজ্যের আশ! ভরসা যুবরাজ । 

রাজার দুই গণ্ড বাহিয়া আনন্দাঙ্, গড়াইয়। পড়িতেছিল, রাজা যে আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেজ । 


% ০ ঃ % 


কাঁল কুমার রাজ! হইবেন, আজ অধিবাস। বৃদ্ধ রাজা মৃড়্য শয্যায় রাখাল বালককে যুবরাজ 
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বলিয়া অভিষেক করিয়াছেন। রাজ্যের প্রধানের! বুদ্ধ রাজার শেষ আদেশ মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

আজ অধিবাস-_কাল রাজাভিষেক। রাজ্যের সর্বত্র আনন্দ শী চারা সবাই মহোতসবে 
মাতিয়াছে। রাজ-অন্তঃপুরে আজ বিরাট সমারোহ বাঁপার। চারণ বালকেরা গীত গাহিতেছে, 
বাগ্ভকরেরা বাজাইতেছে, পুরোহিতগণ বেদ পাঠ করিতেছেন। কিন্তু কুমারের মন সে দিকে ছিল না। 
দেশ বিদেশ হইতে আরও প্রধানের যে কত মূল্যবান উপাটৌকন আনিয়াছে তাহাই পরীক্ষা করিতে 
কুমার ব্স্ত। আজন্ম রাখালবালকভাবেই সে বদ্ধিত--এশ্বর্যোর কোলে নয়; তাই এশ্বর্্যের মোহ 
মাদকতা তাহাকে চঞ্চন করিয়া তুলিয়াছিল। মণিমাণিকা অলঙ্কারাদি, মুলাবান পরিচ্ছদ, কত 
কি স্কুপীকৃত ভাবে রাজার কোষাগারে সজ্জিত রহিয়াছে, কুমার আজ সব কাজ ভুলিয়া গিয়া সেই 
সকল লইয়াই রহিয়াছে । 

কোথা হইতে একটি অপূর্ব চিত্র আসিয়াছে, কুমার অবাক হইয়া সেই দিকে 
তাকাইয়া শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভ।র কথা ভাবিতেছে। কোন এক তাক্কর শিল্পী তাহার 
শরষ্ট সাধনার ফল এক প্রস্তর মুক্তি কুমারকে উপটৌকন দিয়াছেন । বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যায়, 
তথাপি কুমারের খেয়াল নাই, সেই মুত্তির দিকেই এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। চাহিয়া চাহিয়াও 
তাহার সাধ মেটে না__বুঝি বা তাহার সব সৌন্দর্্যটাই সে মর্মে মন্মে অনুভব করিতে চায়। 
অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া, প্রস্তর মুক্তিটীকে বুঝিবা বাস্তব ভ্রমে সে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, পরক্ষণে 
নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া বিষঞ্ন বদনে বসিয়া পড়িল; এমনি করিয়া অধিবাসের সার! রাত্রি 
কাটিয়াছে। কি যেন একটা অতৃপ্ত সৌন্দর্যের মোহে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। পিতার 
মৃতই তাহ!র চিত্ত চঞ্চল, আবার মাতার মতই সে স্থির ধীর। 

রাত্রি প্রায় শেষ হয় ভোরের আলো তখনো ভাল দেখা দেয় নাই-- কুমার শ্রান্ত মনে 
ঘুমাইয়া পড়িল। তখন সে এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিল। 


ন্দ্রার ঘোরে কুমার দেখিল-_ 

রাতের আলো! নিবিয়! গিয়াছে--ভোরের আলো! উ*কিঝুকি মারিতেছে-_ ঈহারই মর্ধে কৃষক লাঙ্গল 
লইয়া ক্ষেতে নামিয়াছে--তাহার পর গলদঘন্ম হইয়! বেল! দ্বিপ্রহরে সেই মাঠের মধ্যে ছুইটি শুকৃনা 
ভাত মুখে করিয়া! আনার লাঙ্গল লইয়া কাজে লাগিয়া! গেল। দিনমানে এই হাড়ভাগ্গনি পরিশ্রম, 
অঞর রাত্রে অভাবের তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত এই ছিল সেই কৃষকের. দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস। অন্ন__ 
লক্ষমী লইয়া! কৃধকের কারবার, কিন্তু এমনই যুগের ধর্ম কৃষকের বাড়ীর ত্রিসীমানাতেও লক্ষ্মী ঘেসে না, 
ক্ষেতের ফসল কখনও ঘরে উঠে না, চারিদিকে অভাব-রাক্ষসীর তাড়না, শিশুরা খাইতে না পাইয়া 
কাদিয়া কীদিয়া অনর্থ করে। এই স্ুধোগে মহাজনেরা আসিয়! দাদন দিয়া ক্ষেতের ফসল দখল করিয়া 
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অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া প্রস্তর মুদ্তিটীকে বুঝিবা বাস্তব ভ্রমেই জড়ায়! ধরিয়াছিল 


আন্নাল দেশি | এছ, 


বসিল। বেচারা কৃষক- মুর্খ কৃষক! সে কি জানিত কত মূল্যে তাহার এ ক্ষেতের চাউল বাজারে 
বিকায় ! ক্ষেতের ফসল যখন: ঘরে উঠিল তখন মহাঁজনেরা আনন্দে অধীর হইয়া! সেই ফসল কাটিয়া 
লইয়া গেল--পরিবর্তে কয়েকটা মুদ্রা দিয়া. গেল কৃষককে । টাকার দিকে কাহারও দৃষ্টি 
পড়িল না, সবারই দৃষ্টি ছিল-_সেই ছুগ্ধ ফেননিভ-_অতি চিন্ধণ-_ন্ুৃপ্রী-_রাজভোগ চাউলের উপর । 
কৃষক পৃত্রেরা সেই চাউলের আম্বাদ উপভোগ করিবার জন্য আকুলি বিকুলি করিতে লার্গিল। কৃষক 
পত্রী সেই চালের ঘ্াণে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আর আপনার ক্ষেতের চাউল অন্যকে দিয় কৃষক 
নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল । 


কুমার স্বপ্পের ঘোরে মহাজনদের বলিল-_“এই বেচারা কৃষক সারা বসর খাটিয়। নিজের ক্ষেতে এই 
চাউল উৎপন্ন করিয়াছে--তোমরা লইয়া যাঁও কোন লজ্জায়-তোমর! কি এই চাউল মুখে দিতে পারিবে 1 


মহাজন উত্তর করিল, “এ রাজভোগ চাউল-_রাজভোজে কুমার এই চাউলের পায়স খাইবেন।” 
কুমার বিকট আর্তনাদ করিয়া জাগিয়া উঠিল । 


আবার কুমার তন্দ্রীর ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়! স্বপ্ন দেখিল, সেযেন কোন এক দূর বিজন গ্রামে 
বেড়াইতে গিয়াছে । যাইয়া দেখে সেখানে অতি দরিদ্র ভিক্ষুক একখানি কুড়ে বাধিয়া বাস করে। তাহার 
দিন আনিতে দিন কুলায় না-_কোন প্রকারে একবেল৷ খাইয়৷ সে বাচিয়া থাকে । কিন্তু তাহাতেও তাহার 
নিস্তার নাই--এক ধনী আসিয়া তাহার নিকট টাকা দাবী করিল। ভিক্ষুক তাহার শুন্যভাণ্ড উবুড় করিয়া 
দেখাল, কত কাকুতি মিনতি করিল, কিন্তু চোরা না শোনে ধর্থ্মের কাহিনী_দেই পুরুষ তাহার যাহা 
কিছু ছিল ওলোট পালোট করিয়া-_-বসনাদি যাহা ছিল তাহার স্যাযা প্রাপ্য বলিয়া লইয়া গেল। সেদিন 
সেই ভিক্ষুকের আর আহার হইল না-_-তাহার মুখের অন্ন এ দুর্দান্ত পুরুষ কাড়িয়া৷ লইয়া গিয়াছিল। 
বিস্ময়ে অধীর কুমার এই তাজ্জব ডাকাতি দেখিতেছিল, কিন্তু সহসা তাহার মনে হইল, সেই ভিক্ষুক ত 
একা নয়, সেই এক ভিক্ষুক হইতে যেন শত সহত্র ভিক্ষুক আসিয়া জন্মিল, দেখিতে দেখিতে আকাশ 
পাতাল এই ভিক্ষুকের দলে ছাইয়! গেল-_ফিরিয়! দেখে সেই বীর্য্যবান পুরুষ আর সেখানে নাই, তাহার 
পরিবর্তে রহিয়াছে, রাজ্যের যত ধনী সৈম্ত সেনাপতি। ভিক্ষুকের দলকে দেখিয়! ধন্টর দল হুঙ্কার 
দিয়! উঠিল, "লইয়া আইস তোমাদের টাঁকা--তোমাদের কাঁকৃতি মিনতি আমরা শুনিতে চাই না । 
আমাদের ত পেট চল! চাই-_আমাদের বাবুয়ানাও ষোল আন! বজায় রাখা চাই” ভিক্ষুকের দল, যাহার 
যাহা ছিল দিল, কিন্ত তাহাতেও রাজকর্ম্চারীদের মন উঠিল না, তাহার! তাহাদের শেষ কপর্দক, শৈষ 
মুখের অন্ন, শেষ বসনটি পর্যান্ত কাঁড়িয়া লইল _লইবে নাঁ_পাহার! যে ধনী--তোমরা যে সে রসে বঞ্চিত। 


কুমার দেশের এক শ্রেণী লোকের এই অনাচার দেখিয়। ক্ষোভে, দুঃখে, লজ্জায় হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_. 
তাহার স্বপ্ের ঘোর কাটিয়া! গেল-_চাহিয়া দেখে সে শয্যায় শুইয়া । 


৭৩ আন্মাত্র দেশ 

আবার কুমার স্বপ্ন “দেখিল। কোন এক ব্যবসায়ী চুলিয়াছে সমুদ্রে তরী ভাসাইয়া, নঙ্গে লোক- 
লক্ষর-_ক্রীতদাস। মাঝ সমুদ্রে আসিয়া সেই বিরাট বাহিনী. থামিল; কর্তা তখন হুকুম দিল, 
এখনই ক্রীতদাসটাকে ডুবুরীর পোষাক পরাইয়া জলে নামাইয়া দেওয়া হউক.। সঙ্গে সঙ্গে রেত্রাঘাত দ্বারা 
এই হুকুম তাহার অনুচরের! ক্রীতদাসকে, জীনাইয়া দিল। ক্রীতদাস ভয়ে কাপিতে কীপিতে ডুবুরির 
পোষাক পরিয়! জলে নামিয়া৷ পড়িল। কতক্ষণ বাদে সে রিক্ত হস্তে উপরে উঠিয়া আমিল। এত বড় 
অপরাধ এই ভ্ৃত্যের, মে কিনারিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসে! তীব্র বেত্রাঘাতে তাহার শরীর জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। আবার তাহাকে জলে নামাইয়া দেওয়া হইল। এবার আর সে শুন্য_ হাতে 'ফিরিল নাঁ_ 
মূল্যবান মুক্তা লইয়া সে প্রভুর নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে । সে এবার মনের সব একাগ্রত। জড় করিয়া 
ঈশ্বরকে ডাকিয়াছিল--আর তার জীবনের আবশ্যক নাই--তবে মরিবার আগে. সে .শেষ বারের 
জন্য. তাহার প্রভুর মনো বাঞ্তা পূর্ণ করিয়া যাইতে চাহে-_তাহার জীবনের পরিবর্তে ঈশর যেন তাহার 
এই প্রার্থনা পূর্ণ করেন। সে এীকান্তিক প্রার্থনা বুঝি বা ঈশ্বর সমীপে পৌছিয়াছিল।-_এবার সে মুক্তার 
সন্ধান পাইয়াছিল. সেই মুক্তার বোঝ প্রভুর পায়ের তলায় নামাইয়াই--সে তাহার আজীবনের ছুঃখের 
বোঝা শেষ করিল। অত্যধিক পরিশ্রমে তাহার জীবনীশক্কি বন্পূর্ব্বেই লোপ পাইয়াছিল-যুক্ত! দিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার শেষ নিশ্বাস বহিয়া গেল। : 

কিন্ত--আমাদের এ ব্যবসায়ী প্রভুর সে দিকে দৃষ্টি দিবার সময় ছিল না। কত মুল্যে এ 
মুক্তাটি বিকাইবে সেই চিন্তাই তখন তাহার বড় হইয়াছিল। কুমার--এই অদ্ভুত নৃশংসতা দেখিয়া 
্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল, বিম্ময়ে সেই বণিককে জিজ্ঞাসা করিল, এই মুক্ত! লইয়! মে কি করিবে ? 

"রাজ-মুকুটের উপযুক্ত মুক্তা-__রাজমুকুটেই স্থান পাইবে । 
কুমার- যন্ত্রণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । 


আবার কুমার স্বপ্ন দেখিল-_শত শত তন্তরবায় কারিকর রাতের অন্ধকারে আলো জ্বালিয়া' নিবিষ্ট 
মনে কাজ করিতেছে, পরণে তাহাদের শতছিন্ন ধুতি, মুখখানি মলিন,--তাহা'রা সারারাতই এমনি 'ভাবে 
একটান। খাটিয়া চলিয়াছে। সর্দার কারিকর অনবরত তাহাদের তাড়া দিতেছে_-যাহা কিছু কাজ আজরাত্রেই 
শেষ করিতে হইবে__যেমন করিয়াই হউক। বেচারারা চোখের জলে নিজেদের প্রস্কৃত পোষাক সিক্ত করিয়! 
ফেলিয়াছে-_কুমার যাইয়া - সর্দারকে বলিল, "বেচারা! সমস্ত রাত্র ঘুমায় নাই, ইহাদের চোখের জলে 
যৈ পোষাক ভিজিয়া গেল--কাহার অঙ্গে এই পোষাক উঠিবে ?” 


“জান না! আমাদের কুমার যে এই পোষাক পরিয়াই__সিংহাসনে বসিবেন 1৮ 


কুমারের মুখে আর বাক্য সরিল ন!। সেই ত হুকুম করিয়াছিল, কাল, দেশের শ্রেষ্ট শিল্পীর অঙ্কিত 
৪ 


আনসার সেঙ্গ ্‌ হি 
রেধাঁচিত্র ইইতে সেরা মুক্তী, মণি, হীরক ধচিত পোষাক তাহার জন্য এক রাতৈর মধ্যে তৈরী কর চাই। 
কুমার আর সহিতে পারিল না, কে ছুঃখে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“রাত্রি প্রভার্ত হইল। আজ কুমার সিংহাসনে বসিবেন। তাই পারা রাজ-পরিবার উৎঈবে 
মাতিয়াছে। মন্ত্রী পরিবারবর্গ_রাঁজ দরবারের জগ্য প্রস্তুত হইতেছেন_ পুরোহিত মঙ্জল ঘট 
পাতিয়াছেন-_মহিলারা অন্তঃপুরে আজ ভারী বাস্ত। 

কুমার তাহার বসিবাঁর কক্ষে একা বিষষ্ঈমুখে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সেখানে আঁসিলেন 
বদ্ধ রাজমন্ত্রী। সঙ্গে এক অগুচারিকার হস্তে রাজপোষাক। মন্ত্রী পোষাকটি কুমারকে দেঁখাইয়। 
বলিলেন সু ্‌ 

“কুমার! বছ পরিশ্রমে এই পোষাকটি আপনার জন্য তৈরী করিয়াছি। রাজ্যের যার! শ্রেষ্ঠ 
কারিকর, ভারী সারা রীত্রি পরিশ্রীম করিয়া এই পোষাকটি খাড়া করিয়াছে । আমি মণি মাণিকা হীরক 
সীগর সেঁচিয়ী পৃথির্বী টায় এ পৌষাকে পরাহইবার জন্য আনিয়াছি। আপনি পছন্দ করিলেই__ 
আমীদের ঈব চেষ্টা সার্থক হয়। 

সেই স্বপ্ন-দণিত পোষাক, মণি-মাণিক্য | 

কুমারের আর মুখে কথা বলিবার শক্তি ছিল না, অতি কষ্টে বলিল, "আমি ও পোষাক পরিব নাঃ 

মন্্রীত ভয়ে বিশ্বীয়ে অস্থির, ভয়ের চিহ্ণ তাহার নাকে চোখে ফুঁটিয়া উঠিয়াছিল। কুমার তাহাকে 
অভয় দিয়া বলিল, "পোঁধাক থুবই ভাল হইয়াছে, আপনার দিকে কোন ত্রটাই হয় নাই। তথীপি আমি 
এই পোষাক পরিব না। কত্ত লোকের অশ্রু দিয়! যে এই পৌষাক তৈরী হইয়াছে তাহা ধদ্দি আপনি 
জানিতেন, তবে আর আপনি এরূপ অনুরোধ করিতে পীরিতেম না।” 


তখন কুমার তাহার স্বপ্নের কথা মন্ত্রীকে বলিল। মন্ত্রী তাবিল কুমার কি পাগল হইয়াছে? মুখে 
বলিল; 
"মহারাজ,_-হূর্ববল মস্তিক্ষের চিন্তাফল স্বপ্র_ স্বপ্নের উপর কোন আস্থা করিবেন না__-এ সকল 


ক্ষণিক দৌর্বস্য ঝাড়িয়া মুছিয়া' ফেলুন। আপনি রাজা, রাজ পরিচ্ছদ না পরিলে লোকে আপনাকে 
চিনিবে কি করিয়া 1” 

'রাজ পোষাক না! পরিলে লোকে আমাকে চিনিতে পারিবে না 1৮ 

"না কুমার !” 
_.. আমার ধারণা ছিল পোষাক ভিন্ন রাজার মধ্যে অন্য আরও এমন কিছু থাকে যাহার জন্য রাজ! 
রাজা, প্রজ! প্রজা-_কিন্তু সে আমার ভুল ধারণা দেখিতেছি। এ রাজ্য _এ রাজ পরিচ্ছদে আমার 
কাজ নাই।” 

তাহার পর সকলকে স্থানান্তরে পাঠাইয়!৷ রাজকুমার নিজের রাজবেশ খুলিয়া আবার সেই রাখাল 
বেদ পড়িঈ-_যেমনটি সে এতদিন বনে পরিয়া আসিয়াছে । সেই বেশেই কুমার রাঞ্জপ্রাসাদের ভিতর 


৭0 আন্সাল দেশ 


দিয়া রাস্তায় যাইভেছিল। তাহার পারিষদেরা কুমারের এই কার্য দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক! 
কেহ বা বলিতেছিল, কুমার বাতিকগ্রস্ত ; কেহ বা বলিতেছিল, ক্ষণিক উন্মত্বতা, কবিরাজ দেখাইয়! চিকিৎস! 
করা হউক; কেহ বা বলিতেছিল, এই--অভাগাই রাজবংশে কালি দিবে ইহাকে এখনই রাজা হইতে 
তাড়াইয় দেওয়া উচিত। 

কুমার এই সব গ্নেষ শুনিয়াও . তাহাদের দিকে তাকাইল না--মোজ৷ রাস্তায় চলি | 
কিন্তু সেখানেও ব্যঙ্গ বিদ্রপের অন্ত ছিল না। প্রজারাও কুমারকে ভিখারী বেশে দেখিয়া! ক্ষুর হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে মাতববর যিনি তিনি কুমারের নিকট আসিয়! বলিলেন, 

“কুমার, একি আপনার ব্যবহার--.আপনি যে রাজা সে কথা কেন ভুলিয়া! যান 1” 

কুমার বিষ্মুখে তাহার স্বপ্নের কথা সবাইকে বলিল । 

মাতব্বর সব গুনিয়! বলিল,--“ও সব চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া দিন। আমাদের জন্য ভাবি- 
বেননা। আপনি কি জানেন না ধনীর এঁ্বধ্্যদ্বারাই দরিপ্রের চলে। আপনাদের জাকজমক দেখি- 
যাই আমাদের নয়নের তৃপ্তি আপনাদের বাজে খরচের টাকা আমাদেরই হাতে আসে - 

"বদ রাজা খারাপ সন্দেহ নাই, কিন্তু কোন অভিভাবক না থাকা আরও খারাপ। পৃথিবীর যাহা 
নিয়ম তাহা মানিয়া চলিতে হইবে। আপনার ইচ্ছামত সব চলিতে পারে না । আপনি কি জিনিষের দর 
বাধিয়! দিয়া খরিদদাদ্রকে বলিয়! দিবেন এত মুল্যে জিনিস কিনিবে, আর বিক্রেতাকে বলিবেন এত মূল্যে 
জিনিস বেচিবে? তা হয় না কুমার-যান প্রাসাদে ফিরিয়া--রাজ পরিচ্ছদ পরিয়! রাজকাধ্য করুন ।৮ 

এ উপদেশ বাক্যে কুমারের মন প্রবোধ মানিল না-_কুমার কোন কথার উত্তর না দিয়া সেই 
বিরাট জনসঙ্ঘ ভেদ করিয়া কালীমন্দিরের দিকে ছুটিলেন। 

যখন সাধারণ লোক তাহার মনে শাস্তি দিতে পারিল ন! তখন কালীমাতার উপামক রাজ পুরোহিত 
ধর্ম গুরু বুঝি ৰা তাহার ঈপ্দিত মনের শান্তি দিতে পারিবে, তাই বড় আশ! করিয়া! কুমার পুরোহিতের 
নিকট ছুঁটিয়া চলিল। 

পুরোহিত ছিলেন পুজায়-_কুমারকে রাখাল-বেশে দেখিয়া তিনি একেবারে অরাক ! : কুমার 
তাহার স্বপ্নের রথ! মূব খুলিয়া! বলিয়! তাহার নিকট উপদেশ চাহিল। 

পুরোহিত উত্তর করিলেন, "আমর! জগতের ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়! অতি বৃদ্ধ হইয়া গ্রিয়াছি আমি 
জানি গাপ কাজ পৃথিরীতে অনেক হয়। দন্্য অনেক হয়। দস্থ্য আমিয়৷ নিরপরাধ গৃহস্ছের সর্ববন্থ 
লুঠন করে। হিংশ্র দন্ত আসিয়া শিশুসস্তান বধ করে, দরিদ্র যে সে ধনীর পরিত্যক্ত আহার্ধ্য দলুকুরের 
সঙ্গে রাস্তায় বমিয়! খায়-_ইহাই জগতের নিয়ম । ইহার অন্থথ। কি আপনি করিতে পারেন 1 সনে ক্ষমতা 
আপনার নাষ্ট। যাহার আদেশে এই সব হইয়াছে-_যিনি স্থষ্টি করিয়। দেন তিনি আপন! অপেক্ষা ঢের 
“বশী জ্ঞানী। আপনার একার এ ক্ষমত! নাই যে সব দুঃখ দারিজ্রয পৃথিবী হইতে দুর করিয়াদেন স্থুতরাং 
ও সব কথ! আর ভাবিবেন না_-যান ফিরিয়া! রাজপ্রাসাদে-_যষ্টিয়া রাজকার্ধ্য করুন। 
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কুমার বলিল, "আমি ও পোধাক পরিব না।” 


৭৭ আস্সাল্প চেস্ণ 


বৃদ্ধ পুবোহিতের এই কথা শুনিয়া কুমাবেব শেষ 'আশাও ফুরাইল। তাহার মনের সন্দেহ দুব হইল 
না। বর আশা করিয়া সে আসিয়াছিল--সব তাহার বিফঞ্গ হইয়া গেল। অতি দুঃখে হৃদয়ের জ্বালা 
রাখিবাব স্থান নাঁ পাইয়া কুমাৰ কালীমাতাব কাছে নতজানু হইয়া প্রার্থনা করিল। 

"দেবী, আমা মনে জোঁধ দিন২-আমি যে ভাল মন্দ, কিছুই বুঝিতে পাবিডেছি না__এ কি পরীক্ষার 
মধ্যে আমায় ফেলিলে ?” 

কুমাবেব একান্তিক প্রার্থনায় দেবীব আসন বুঝি বা! টলিয়াছিল। কুমারেব মুখে চোখে নাকে 
এক দিব্য জোতি ফুটিয়া উঠিল। 

উদ্মন্ত নাঁগবিকেবা দুব হইতে দৌডিয়া অংসিতেছিল+ এই বাজবংশেব কলঙ্ককাবী 
কুমাবকে ভাহাবা আজ হতা! কবিবে। ছুঁটিয়া £ছুটিয়া তাহাঁবা কালীমাতাব মন্দিবে কুমাবে 
নিকট আসিয! দীড়াইল। সেখানে দোখে সেই 'অপর্ণঘ দৃশ্য । কোথায় লাগে তাহাব নিকট বাজ পরিচ্ছদ 
_ বাজ মুকুট। (য দিব্য জ্যোতি তাহা ঈর্বনাঙ্গ দিয়া বাহিব হইতেছিল তাহাতে শত পবিচ্ছদ শত 
মুকুট-_ভাসিয়া যায়। 

প্রজাবৃন্দ কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল ভূলিয়৷ গেল-তাহাবা নত জানু হয়! কুমাবকে প্রণাম কৰিল। 

কুমাব তাহাদেব প্রণাম গ্রহণ কিয়া বলিল ;-- 

“আশীর্বাদ কব তাই সব, ষেন এইভাবে বিনা পধিচ্ছদেক্ট আমি বাজগৌবব লইয়! দিন কাটাইতে পারি।” 


চিন্তা, মন ও স্মৃতির কথা 
( শ্রীঅপূরু, ঘ্বোম্ক ); 
আমাদের ধারণা যে মনটা বুঝি ঠিক'সাদা কাগজের মতউ। কাগজের উপ্নর যেমন কালীর আশচড় 
টানয়। আমরা দাগ কাটি আমাদের চিন্তারাশিও বুঝি মনের উপর ঠিক. তেমনিভাবে কতকগুলি ছাপ 
রাখয়া যায়। কিন্তু এটা অত্যন্ত ভূল ধারণা । : কাগজ নিষ্িয়, নিজে কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার আদৌ 
নাই; কিন্তু মন একেবারে নিক্ষিয় নয়- সে রীতিমত ক্রিয়াশীল মনে কর এবব্যক্তি হার্মমনিয়ম বাজাইয়া 
খুব সুন্দর একটা গান করিতেছে__আমি বঙগিয়! বসিয়া তাহাই শুনিতেছি। তখন আমার মনের অবস্থা 
কি রকম হয় তাহ! কি বলিতে পার ? মন তখন চুপ করিয়। বসিয়৷ থাকিতে পারে না। এব্যক্তির মন 
এবং হাত যে ভাবে চলিতেছে, আমার মনও ঠিক তেমনিভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছে। আরে! দুইটা 


আল্গাল কেস্ণ ০.৪ 


উদ্দাহরণ দিয়! বুঝাইয়৷ দিতেছি। 7ানে কর তুয়ি দোঁড়াটতবেছ রিঙ্ ্লাতার খাট্রিতেছে। তুমি যখন 
দৌড়াও_-তোমার পা দুটা: রেরলি ছুটিতে থাকে_য়েই সময় তোয়ার মনও কি তোমার রঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়াইতে থাকে না? মনের কি সাধ। আছে যে দর ইত্িছাষ কিম্বা দ্ুগোঝের পড়া মুখস্থ করে ? 
তেমান সাতার কা্টিবার সময় তোমার মরও তোমার সঙ্গে স্বন্গে তার কাটিতে থাকে-- তোমাকে 
জলে রাখিয়! তোমার মন ডাঙ্গায় কসিয়! বুঁদে মিহিদানা খাইতে পারে না। 

আমাদের চিন্ত! করিবার রঙ্গে ময়্ে রতবগুলি ভার আদিয়! মনের মধ্যে উপস্থিত য় ইংরেজীতে 
ইহাকে বলে-_-4১880০196101) 0610628. কিছু দেখা, স্পর্শ, কিম্বা আম্বাদম রুরা, শব্দ গোনা অথব! কিছু 
অনুভব কল-_-সকল কিছুতেই আমাদের মনে একটান্লা-একটা ভাব আসিয়৷ উপস্থিত হয়ই । এই যে 
আকাশে আলো'দেখিলেই সূর্যের রথ! মনে পড়ে, কুক্ধু কৃহু শুনিঘ্লই কোকিলের কালো চেহারাটা মনরে 
গড়িয়া যায় এসব আর কিছু নয়_-এগুলিতে আমাদের স্মৃতিষ্বাক্তিরই পরিচয় দিয়া থাকরে। কোন 
একটা জাম! কিম্বা আংটা দেখিনো একদিন মে সেগুলি ব্যবহার করিত অগচ আজ পৃথিবীতে মে নাই__ 
তার কথ! কেন মনে জাগিয়া উঠে? একট ফুক দেখিলে কেন একটা ছোট্র মেয়ের দ্েন্তারাই মনে পড়িয়া 
যায়? আমরা যাহা কিছু দেখি এরং দেখিতে দেখিতে তভান্ক হন যাই, যেই যর কিছুরই এরটা করিয়া 
ছাপ আমাদের মনের উপর থাকিয়া যায় এবং যখন কোন ক্লারগে ফ্াহার একটা] ছ্বিনিয় আমাদের চোখের 
সমুখে আসিয়! উপস্থিত হয় তন ম্ৃতির রোঠায় আঘাত গড়ে এরং অতীতের রহ পুরাতন রূথা ও ঘটনা! 
মনের ভিতর জাগিয়! উঠে। 

কোন কিছু শিক্ষা করিতে হইলেই সকলের আগে দরকার স্মৃতিশক্তি। স্মৃতিশক্তি যাব নাই 
সে কখনো কিছু শিখিতে পারে না। গুধু যে মানুষেরই এই শক্তি আছে তাহ! নয় পশু প্রভৃতি ইতর 
প্রাণীরও এই শক্তি রহিয়াছে মাঝে মাঝে আমরা তাহার প্রমাণও পাইয়া থাকি। যুদ্ধের ঘোড়াগুলি যখন 
অনেকদিন ধরিয়া! কেবল খায় আর ঘুমায়- যুদ্ধ না! বীধিলে তাহাদের এ ছুটা কাজ ছাড়া ত আর অন্য 
কোন কাজই থাকে না-_সেই অবস্থায় যদি হঠাৎ একদিন রণবাদ্ বাজিয়া উঠে তখন এ ঘোড়াগুলি সেই 
শব্দ শুনিয়া একেবারে পাগল হইয়! উঠেযুদ্ধ ক্ষেত্রে ছুটিয়া ঘাঁইবার জন্য একেবারে চঞ্চল হইয়া যায়। 
পূর্বে যুদ্ধে গিয়াছিল এবং এ রকম শব্দ শুমিয়াছিল রলিযই এই ঘোড়াগুলির স্মৃতিতে তাহা বাধা পড়িয়া 
রহিয়াছিল-__আজ পুনরাম্ধ তান! জাগিয়! উ্টিয়াছে বলিয়া দ্বাকাদের এররয় জবল্ল। প্রনাম প্রাইতেছে। 

মন গাঁকিলেই সে চিন্তা রুরিরে এরং চিন] যে য় দরধী গভীর ভারে করিতে গারিবে তার স্মৃতি 
শক্তিও তত প্রবল ছইবে। মানুয়ের মত এমি মুনা মন জার কোর প্লাণীর নাই-_হাই মালয় পৃগিরীর 
অন্য সকল রর প্রাণীর উপর '্সাধিগত্য করিতে পারিতেছে। 
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[এই মাস থেকে 'বাঙগা'লা ভীষার র্ধমি" নাখ দিয়ে একপাতা কয়ে লেখা প্রতি 
মাঁসের “আমার দেশে” বেক্লুবে। এর উদ্দেস্ঠ- বাঙ্গাল! ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখার সঙ্গে 
তোমার্দের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । তোমার্দের বয়ম অল্প)_-এ সব জিনিষ আপনি 
আপনি বেছে বার করবার মত বিদ্া তোদের হ্দ্ত এখনও হয় নি)- তবে এগুলি 
পড়লে তোমরা বুঝতে পারবে যে কি অমূল্য রত্ব সব বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে ছড়ান 
'আছে,___বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি তোমাদের একটা আস্তরিক টান হবে। এই চমৎকার 
লেখাগুলির প্রত্যেকটা ছত্র, প্রত্যেকটা কথা তৌছাদ্দের সকলেরই মুখস্থ ক'রে রাখ 
উচিৎ। ] 


দারিদ্র্য, পৌরোহিত্য ও মদাক্গের অত্যাচারে জর্জরিত, ভারতের 
লক্ষাকোটা পদদলিত নযনারীর কল্যাপ-কামমায়, এলে! আময়া প্রার্থনা 
কর্ধি। দৈয়ায়িক নহি, দার্শনিক সহি, প্রম্দ কি ষ্িপন্থী মহি। আমি 
দরিদ্র, তাই, দরিত্রদিগকে ভালধাঁসি। ভ্রিশক্ষৌ্টী দীরিতর্ট ও অজ্ঞতায় 


_ নিমজ্জিত নরমারীর কখ। এদেশে কেউ ভাবে? কে তাহাদের নিকট 


জ্ঞানালোক লহইয়ী যাইবে, কে তাহাদিগের দ্বারে দ্বারে গিয়া! শিক্ষা 
দিবে? এই জনসঙ্ঘ তৌমার ঈশ্বর হউক, _তীহাদের কথা ভাব, তাহাদের 
্ন্য কার্য কর,-্ভগবান তোমাকে পথ দেখাইবেন। দরিদ্রের দুঃখে 
হার চিত্ত“বিগলিত হয়, তিনিই মহাত্বা, অপরে দূরাত্া। 
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যৌবন-কথা ' 
(রায় বাহাছুর শ্রীজলধর সেন ) 


আগের বারে নামদেব ঠাকুরের কৈশোর-কথা! তোমাদের বলেছি; এবার তার যৌবন-কথা..বল্ব। 
নামদেবের যৌবন-কথা আরও সুন্দর, আরও পবিভ্র। 

নামদেব যৌবনে পদার্পণ করল্লেন। বাল্যকালে ভগবানের উপর তীব যে ভক্তি ও নিষ্ঠা ছিল, 
ক্রমে তা বেড়ে যেতে লাগল, লোকে যেমন ছেলে বয়সে নানা রকম খেলা ধূলা কবে, ,'আমোদ 
আহলাদ করে, নামদেব ঠাকুর | করতেন নাঁ।। তিনি ভগবানকে আরও. নিকটে পাবার জগ্ো 
দিনরাত আকুল হ'য়ে ডাকৃতেন। ভক্তের কাতর প্রার্থনায় ভক্তবসল ভগবান কি চুপ কবে থাক্‌তে , 
পারেন-_তিনি ভক্তকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। 

নামদেবের দাদা মহাশয় বামদেব ঠাকুর গৃহ দেবতা মাঁধবের পূজায় দিনপাত করতেন ; নঁমদেবও 
সব ছেড়ে দিয়ে দাদামহাণিয়ের পূজায় সাহায্য করতেন । নামদেব বুঝতে পেবেছিলেন, তার আদরের 
নাতিটা বড় সামান্য ছেলে নয়।' তাই তিনি খুব যত্ব করে নামদেবকে ভগবানেব সেবায় দীক্ষিত 
করতে লাগলেন। যৌবনে পদার্পণ" কযীবায় 'স্জে সঙ্গেই দেশের চারিদিকে তন্তু লে নামদেবের 
খ্যাতি রটে গেল। গ্রামের লোকেরা জান্ত-_-নামদেব ভগবানের কৃপায় অসীম অনুগঠাহ লাভ 
করেছেন; নচেৎ এই তরুণ বয়সে ঘধম সাধারণ ছেলেরা খেলাধুলায় মত্ত থাকে, নামদেব তখন 
ভগবানের গুণকীর্তন করতেন। আর বলতেন-__“ভগবান, তোমার কৃপা থেকে যেন বঞ্চিত না হই। 
যদ্দি কখনও মোহের বশে পথ ভূলে বিপথে গিয়ে পড়ি, তখন তুমি আমার হাত ধ'রে ফিরিয়ে 
নিয়ে, এসো ।” 


৮১ | আম্নাল্স দেস্প 


এ সব কথা কখনও গোপন থাকে না । গ্রামের লোকের মুখ থেকে নামদেবের কথা তখন 
সহরের লোকদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । সবাই জান্তে পারল-_নামদেব. সামান্য লোক নন। 
তাকে দেখে ধন্য হবার জন্য নানা দূর দেশ থেকে দলে দলে লোক তার কাছে আস্তে লাগল, 
আর. তীর মুখে ভগবানের নাম-বীর্তন শুনে পবিত্র হ'য়ে যেতে লাগল। 

নামদেবের ভক্তি ও নিষ্ঠার কথা ক্রমে দেশের রাজা বাদশাদের কাণে গিয়ে, উপস্থিও 
হ'ল। সভাসদ্দের মুখে অবিরত নামাদৌবের কথা শুনে বাদশার নামদেবকে দেখবার খুব ইচ্ছা হ'ল। 
তিনি নামদেবকে নিয়ে আস্বার জন্য লোক পাঠিয়ে দিলেন । 

হঠাৎ বাদশার হুকুম পেয়ে নামাদেব যেন কেমন হ'য়ে গেলেন। তিনি একটু ভীত হ'লেন। 
ভাবলেন-_“আমি ত জ্ঞান হ'য়ে অবধি কারো কিছু অন্যায় বা ক্ষতি করি নি। আমি মাধবের 
পুজো করি, আর অবসর, মত ভগবানের নাম করি। আমায় বাদশা কেন তলব দিয়েছেন_তা ত 
আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।” 

নামদেব অনেকক্ষণ একাগ্রমনে ভগবানের গুণকীন্তন করলেন । ভগবানের নাম ক'রে তীর 
মনে একটু শান্তি এল। তিনি বাদ্‌শীর সভায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

নামদেবকে দেখেই বাদশা! বল্পেন_তোমার কথা আমি অনেক লোকের মুখে নীলার 
তুমি নাকি কি এক গদিব্য শক্তির অধিকারী হয়েছ, যার বলে ভুমি আশ্্যয কৌশল দেখাতে পার। 
নান রমক কৌশল দেখবার জন আমি তোমায় ডেকে আনিয়োছি।” 

বাদশার কথ! শুনে নামদেব চুপ করে রঈলেন। তিনি বিষম বিপদে পড়লেন। তারপর 
বাল্পন--“হুজুর, আমি ত কৌন কৌশল জানি না। আমি গরাব ব্রাঙ্গণ_-ভগবানের পুজা-অর্চনা 
করি, আমি ত কোন কৌশলই দেখাতে পারি না, ভুজুর ।” 

নামদেবের এই কথা শুনে বাদশা রেগে জ্বলে উঠলেন; তিনি তখনই নামদেবকে কয়েদ 
ক'রে রাখবার হুকুম দিলেন। নামদেব কারাগারে বন্দী হ'য়ে রইলেন। 

এই ভাবে ছু'চার দিন চলে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন বাদশা আবার নানদেবের কাছে 
এসে বল্লেন-_ধনামদেব, এখনও স্বীকার কর- তোমার কৌশল দেখা ৪1” 

নামদেব পুর্বেবের মত ধার ভাবে জবাব দিলেন-_ “হুজুর, আমি কোন কৌশলই দেখাতে জানি ন।। 
আমায় বিশ্বাস করুন|” 

বাদ্‌শ! চুপ করে দীড়িয়ে রঈলেন। হঠাৎ কিছু দুরে তার চোখে পড়ল তিনি দেখ লেন, 
একটা বাছুর মরে পড়ে আছে, আর তারই কাছে দাড়িয়ে একটা গাভী আকুল ভয়ে চীৎকার 
করছে। 

বাদশার কি মনে হ'ল, তিনি নামদেবকে পরীক্ষা করবার জন্য তাকে বল্পেন__“ঠাকুর, তোমাদের 

৫ 


আম্মা ছেল্প ০ 
শান্্রে গরুকে নাকি পুজা করতে উপদেশ দেয়। শুনেছি তুমি খুব ভক্ত-_ভক্ত হ'য়ে তুমি এ 
শোচনীয় দৃশ্য দেখছ । বাছুরটাকে যদি বাঁচাতে পার-_তবেই বলি তুমি ভক্ত” 

গাভীর কাতর রোদন শুনে নামদেবের হৃদয়ে খুব আঘাত লেগেছিল। কিন্তু তখন গাভীটা 
তার বাছুরের মুখের দিকে চেয়ে আরও ব্যাকুলভাবে চীৎকার করতে লাগল। তখন নামদেব ঠাকুর 
আর স্থির থাকৃতে পারলেন না। তিনি বাছুরটার কাছে সরে গিয়ে তুঁড়ি দিয়ে তাকে বল্লেন_ 
“বাছা, তোমার ম! যে কেঁদে কেঁদে সারা হ'য়ে গেল, তবুও তুমি উঠছ না। ওঠ-ওঠ, আর দেরী 
করে৷ না। দেখছ না তোমার মা কত কীদ্‌ছেন।” 

তারপর যা ঘটল তা দেখে বাদ্‌শার মুখে আর কথা সরল না, তিনি অবাঁক হয়ে চেয়ে 
রইলেন; আর সেখানে যারা মজা দেখবার জন্য উপস্থিত হ'য়েছিল, তারা সকলেই বিস্মিত হয়ে 

এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। তারা দেখল__মরা বাছুর গা ঝাড়া, দিয়ে উঠে ড়াল, তারপর 

দুধপান করঠে লাগল! 

নামদেবের এই চন কাণ্ড দেখে বাদ্‌শ! খুব সন্তষ্ট হলেন। তিনি তখনই হুকুম দিলেন, 
নামদেবকে বিস্তর জমি জমা ও 'ধন দৌলত দেওয়া হোক.। | 

নামদেব সে কথা শুনে হাত যোড় ক'রে বাদ্‌শাকে বল্লেন “হুজুর, আমি সামান্য ব্রাহ্মণ, 
মাধবের পুজা-অর্চনায় আমাদের দিন কেটে যায়, ধন-দৌলতের ত আমার্দের কোন প্রয়োজন 
নেই |» | 

নামদেবের কথা শেষ হতে না হ'তেই হঠাৎ চারদিকে একট! সাড়া পড়ে" গেল; বাদ্‌শা 
অবাক হয়ে দেখলেন--তীকে খুসী করবার জন্যে রাজের এক সন্্রান্ত ভদ্রলোক অনেক দূর থেকে 
বহুমূল্য পালস্ক ও বিছানাপত্র নিয়ে এসেছেন। বাদ্‌শা তাই দেখে সেই সব বহুমুল্য জিনিষগাল 
গ্রহণ করবার জন্য নামর্দেবকে বিস্তর অনুরোধ করতে লাগলেন । 

বাদশার এই কাতর মিনতি দেখে নামদেব সেই বন্ুমূল্য পালঙ্ক ও ও বিছানাপত্র প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলেন না। 

বাদশা তখন খুসী হ'য়ে লোকজন ডেকে আদেশ দিলেন, তারা যেন এই সব ত্রব্জাত মাথায় 
ক'রে নামদেব ঠাকুরের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসে। 

নামদেব হাত যোড় করে বল্লেন-_“লোকজন দিয়ে কি হবে “মুগ মাথে করিয়া লইয়া যাব 
বাসে।” বলে তিনি সমস্ত জিনিষ নিজে মাথায় করে নিয়ে চল্লেন। 

নামদেবের এই অন্তুত আচরণ দেখে বাদ্‌শার মনে যেন একটা সন্দেহ হ'ল। তিনি তখনই 
একজন চরকে ডেকে বলে দিলেন, সে যেন নামদেবের অজ্ঞাতসারে তার পিছন পিছন গিয়ে 
দেখে আসে--নামদেব কি করেন বা কোথায় যান। 

নামদেব ঠাকুর সেই একরাশ জিনিষ মাথায় করে নদীর ঘাটে এলেন। তারপর 


৮৩ আম্মা লেস 
সেই সব বনুমূল্য খাট-বিছানা টান মেরে নদীর জলে ফেলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাড়ীর 
পথে যাত্র! করলেন ! 
বাদশার চর সমস্তই লক্ষ্য করল। সে তখনই উদ্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে বাদ্‌শাকে সব বথ 
খুলে বল্ল। বাদ্‌শা তখনই আবার লোক দিফ্চে নামদেব ঠাকুরকে ডেকে পাঠালেন। 
নামদেব উপস্থিত হ'লে বাদশা তাকে জিজ্ঞাসা কল্পেন_-“ঠাকুর, আমি তোমায় ফে সব দ্বামী 
জিনিষ-পত্র দিয়!ছি, ভুমি তা নদীর জলে কেন ফেলে দিলে ?” 
নামদেব  বল্লেন--হুজুর, ও সব-জিনিষে ত আমার কোন দরকার নেই। যদি সেই সব 
জিনিষ জলে ভিজে নষ্ট হ'য়ে গেছে বলে আপনার কন্ট হয়, তবে আস্থন, আমি তা৷ সব উদ্ধার 
করে দিচ্ছি।” 
নামদেবের এই কথা শুনে বাদশা আবার কৌতুক করে তার সঙ্গে লোকজন পাঠিয়ে দিলেন। 
তারপর নামদেব ঠাকুর যা করলেন, তা আরো আশ্চর্য । তিনি-_ 
“সেই খাট শু শযা। সেই আবরণ। 
জলে হৈতে তুলি দিয়া করিলা গমন ॥” 
নামদেবের এই আশ্চর্য্য কা দেখে বাদশার লোকজন অবাক্‌ হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইল--কারো 
মুখে আর কথা ফুট্‌ল না। ূ (ক্রমশঃ) 






ছা রা 








মধুসূদন 


( শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ) 


তোমর! নিশ্চয়ই কবি মধুসুদনের নাম শুনিয়াছ। একশো বছর আগে তিনি আমাদের বাঙ্গালা 
দেশের যশোহর জেলার সাগরদাড়ি নামক গ্রা'ম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেদিন তাহার শত 
বাধিক জন্মোৎসব হইয়া গেল! বাঙ্গলার প্রায় সকল শ্রেষ্ট ব্যক্তিই সেই জাম্মাৎসব সভায় মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জি দিয়াছিলেন। | 

মধুসূদন যে যুগে জন্মিয়াছিলেন, সে যুগে সবেমাত্র ইংরেজী শিক্ষা ও সভাতার নুতন ঢেউ 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেই নৃতন শোতে গা! ঢালিয়া দিয়া অনকেই দেশের প্রাচীন আদর্শ ভুলিয়া যাইয়া, 
ইংরেজী আদব কায়দা, চাঁল চলন, কথা বার্তা, আহার বিহার নকল করিতেন এমন কি অনেকে ইংরেজীতে 
বুঝি বা স্বপ্নও দেখিতেন ! মধুসূদন এ যুগে জন্মিয়াছিলেন কাজেই তাহার উপর ইংরেজী প্রভাবটা অতি বেশী 
রকমেরই আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি ছাত্রাবস্থায়ই খম্টান হইলেন-_-এবং জাতি ও ধর্ম পরিতআগ করিয়া 
ইংরেজ সমাজে মিশিলেন। খৃষ্টান হইয়া তাহার নাম হইল মাইকেল মধুসূদন ! 

সেকালে হিন্দু স্কুল ছিল_-দেশের একমাত্র শ্রেষ্ঠ বিষ্ভালয়। দেশের যত বড় ঘরের ছেলেরা 
এ বিদ্যালয়েই শিক্ষা লাভ করিতেন । মধুসূদনও এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন,_-তোমরা অনেকেই হয়ত 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বন্ধ প্রভৃতির নাম শুনিয়া, ইহার হিন্দুস্কুলে মধুসূদনের সহপাঠি ছিলেন। 
মধুমুদন-_লেখাপড়ায় খুবই ভাল ছিলেন, সাহিত্যে ছিল তাহার-__অসাধাঁরণ প্রতিভা | ছাত্রাবস্থায় 
তিনি ইংরেজীতে কবিতা লিখিতেন ; ইংরেজ, গ্রীক ও অন্যান্য দেশের বড় বড় কবিদের কৰিতা পড়িতেন! 
অঙ্কের দিকে তার কোন মনোযোগই ছিল না, কিন্ত্ব এক দিন তিনি--অঙ্কের দিক্‌ দিয়াও এমন অসা- 
ধারণ প্রতিভ। দেখাইলেন যে সকলে বিস্মিত হইল এবং ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিল না৷ । সেকি 
হইয়াছিল জান? একদিন__ভূদেব ও মধুমূদনে তর্ক বাধিল। সেক্সপীয়র বড় কি নিউটন বড ? ভূদেব 
বলিলেন, নিউটন বড়, কেননা ভূদেব ছিলেন অন্কশান্ত্রে অনুরাগী; মধুসূদন বলিলেন সেক্ুপীয়র বড়, 
সেক্সুগীয়র ইচ্ছা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটন ইচ্ছা করিলেই সেক্সপীয়র হইতে 
পারিতেন না । সেদিন সেখানেই তর্ক শেষ হইয়া গেল! 


৮৩ আম্পাল ছেল্ণ 
একদিন অঙ্কের শিক্ষক ক্লাসে একটা শক্ত আক দিলেন, কেহই সেটি কযিতে পারিল না, 
কিন্তু মধুসূদন দেখিতে দেখিতে তাহা কবিয়া' দিলেন, শিক্ষক ও ছাত্র সকলেই অবাক! মধুসূদন কিন৷ 
আজ তাহাদিগকে হারাইয়া দিল! মধুসুদন তখন ভূদেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেমন 'ভুঁদেব, 
দেখিলেত, সেক্সপীয়র ইচ্ছা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটনের কি সাধ্য যে 
সেক্সপীয়র হইতে পারেন ?” ভুঁদের আর কথা বলিতে পারিলেন না। | 


মধুসূদনের জীবন বৈচিত্র্যময়, সে 
সব কথা দু'চারি কথায় ত আর বলা 
চলেনা। শ্গ্ভাসয়ের পড়া শেষ 
করিয়া--তিনি কিছুদিন মান্দ্রীজ 
গিয়া সেখানে একখানা ইংরেজী 
কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলেন, 
তারপর অনেক দিন ইউরোপের 
নান'দেশে ঘুরিয়া বারিষ্টার হইয়া 
দেশে ফিরিয়াঁছলেন। সে সময়ে 
তাহাকে অনেক কষ্টে পড়িতে 
হইয়াঁছল, সে দুঃখের কথা পড়িলে 
তোমাদেরও চোখে জল আসিবে! 
সে বিপদের সময়ে একমাত্র বিষ্যা- 
সাগর মহাশয় তাহাকে সাহাযা 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তুএজন্যই ত মধুসূদনের এত 
বড় নাম নয় ! তার নাম কেন জান? 
অত বড় বাঙ্গলা কবি আজও 
আমাদের দেশে জাম্ম নাই, এক 
দিকে তিনি অভুলনীয়।_ তোমরা 
যে অমিত্রাক্গর ছন্দের কবিতা পড়, 





মাইকেল মধুস্দন দ্ত। এই ছন্দ মধুসূদনের সমষ্টি! মধুসূদন 
অমিত্রাক্গর ছন্দে অনেক কাবা লিখিয়া গিয়াছেন, সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাব্য হঈতেছে “মেঘনাদবধ 
কাব্য।৮, যেমন ইহার পদ লালিত্য--তেমনি গুরুগন্ভীর ভাষা । 


জাম্াল, দেল 


মধুসূদন পূর্বেব ইংরেজী কবিতা লিখিতেন, পরে তাহার মনে হঈল-_ 
'স্বপ্পে মোরে কুললন্গনী কয়ে দিল! পরে 
মাতৃ কোষে রতনের রাজি 
এ ভিথারীর দশ! তোর কেন তবে আজি ?” 
মধুসূদন যে সকল ইংরেজী কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা! সকলে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্ত মধু- 
গুদনের বাঙ্গালা কাব্যগুলিত কেহ ভোলে নাই, ভুলিবেও ন!। 
| মধুসূদন দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। তোমরা-_মেঘনাদ বধ কাব্যে দেখিতে গাইবে 
বীরবানুর মাতে রাবণ শোক করিয়া বলিতেছেন-_ 
"যে শয্যায় আজি তুমি গুয়েছ কুমার, প্রিয়তম, 
বীরকুল সাধ এ শয়নে সদা, রিপুদলবলে 
দলিয়া সমরে, জন্মভূমি রক্ষা হেতু 
কে ডরে মরিতে! যে ভরে ভীরু স্বেমুঢ়।” 
বাঙ্জল৷ দেশ তীহার জন্মভূমি । বেশভূষায় সাহেব হইলেও মনটা ছিল তাঁর খাঁটি বাঙ্গালীর । 
ইউরোপ যাত্রার সময় তাই তিনি বঙ্গভূমিকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছি'লন-_ 
“রেখ মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে, 
সাধিতে মনের সাধ 
ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন করো! নাকো তব মন; কোকনদে !” 
বাঙ্গালা দেশে ধীহারা প্রথম নাটকের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, মধুসূদন ছিলেন তীহাদেরই একজন । 
'কৃষ্ণকুমারী, শর্িষ্টা প্রভৃতি অনেক নাটকও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। একদিন মধুসুদন লিখিয়াছিলেন-__ 
“সেই ধন্য নরকুলে 
লোকে ধারে নাহি ভোলে 
মনের মন্দিরে নিত্য পূজে সর্ববজন !” 
মধুসুদন তীাহাদেরই একজন । প্রাতঃস্মরণীয় অমর কবি। 


৮৩০ 


সম্পাদকের চিঠি 
আমার দেশের ছোট ভাই বোনগুলি ! 


মাঘ মাসের “আমার দেশ” দেখে তোমরা যে খুব খুন হয়েছ, তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
ফাল্গুণ মাসের “আমার দেশ” দেখেও যে তোমরা খুব খুসী হবে, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ 
নেই। এবার থেকে "আমার দেশ”কে সত্যিই এমনভাবে সাঁজান হবে যে, যে দেখবে সেই স্বীকার 
কর্ষেব ছেলেমেয়েদের এত সুন্দর মাসিক পত্র আর একটীও নেই। 

এই মাসের ধার্ধণার উত্তর তোমরা সবাই পাঠিয়ো ;_কেন না তাতে একটা পা আছে। 
কি জানি তোমার কপালেও হয়তে! জুটে যেতে পারে ! 

এই মাস থেকে "বাঙ্গালা ভাষার রত্বখনি” নাম দিয়ে একপাতা করে লেখা প্রতিমাসের 
"আমার দেশে” বেরুবে। এর উদ্দেশ্য বাঙ্গালা ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া । তোমাদের বয়স অল্প; এসব জিনিষ আপনি আপনি ছে বার করবার মত বিদ্যা তোমাদের 
হয়ত এখনও হয় নি; তবে এগুলি পড়ে৷ তোমরা বুঝ তে-পারবে যে কি অমূল্য রত্ব সব বাঙ্গালা 
ভাষার মধ্যে ছড়ান আছে, বাঙ্গালা ভাষার প্র তোমাদের একটা আন্তরিক টান হবে। এই চমগ্কার 
লেখাগুলির প্রত্যেকটা ছত্র, প্রত্যেকটা কথা তোমার্দের সকলেরই মুখস্থ ক'রে রাখা উচিৎ 

ভক্তমাল নামে একখানি চমণ্কার বই আছে। এই বইতে ভগবানের ভক্তদের নানারকম 
চমণকার গল্প আছে। এই বই থেকে তোমাদের মতন করে লিখে, রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন, মাঘ 
মাসে এবং এই মানসে দুইটি সুন্দর গল্প "আমার দেশের” মারফতে তোমাদের নিকট পাঠিয়েছেন । 
এরকম গল্প তিনি তোমাদের আরও উপহার দেবেন। এগুলি পড়ে, একদিকে যেমন তোমাদের 
ভগবানে ভক্তি বাড়বে, অন্যদিকে তেমনি আমোদও তোমরা পাবে। 


তোমরা বিজ্ঞানের অদ্ভূত অদ্ভুত কীরন্তিকলাপের গল্প শুন্তে ভারি ভালবাস। এতে তোমাদের 
আমোদও যেমন হয়, তেমনি শিক্ষাও হয়। আমাদের দেশে এখন বিজ্ঞানের শ্লিক্ষা ভারি দরকার। 
সেই জছ্য তোমাদের প্রিয় লেখক শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ বি, এস্‌ সি, মাঘ মাসে ও এই মাসে ছুটি 
বিজ্ঞানের চুট্কী খুব সোজা ভাষায় চমণ্ডকার করে লিখে তোমাদের উপহার দিয়েছেন। এরকম বিজ্ঞানের: 
গল্প তিনি আগেও তোমাদের জন্যে “আমার দেশে” লিখেছেন ;__ পরেও আরও লিখবেন। এগুলি 
পড়ে তোমরা যেমন অনেক জিনিষ শিখতে পারবে, তেমনি যারা “আমার দেশ” পড়েনি, সে সব ছেলে- 
মেয়েদের এইসব জিনিষ প্রশ্ন করে ঠকাতে পারবে । 

মাইকেল মধুসুদন দত্ত জশ্মিবার পরে একশ বছর কেটে গেল। মাঈকেলকে ভালভাবে 
জনিবার স্বযোগ তোমাদের এখনও হয়নি; কিন্তু একহিসেবে তিনি বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার স্ষষ্টিকর্তা 
বলা চলে। তাই তার এই শততম জন্মতিথি উপলক্ষে ব'ঙ্লালা দেশে মহা! উৎসব হচ্ছে। এই সংখ্যার 
"আমার দেশে” মাইকেলের একটা ছোট্র জীবনী দেওয়া গেল। 

এই এাল্গুন মাসের "আমার দেশ” একটু আগে আগে বের করা হল। এতে তোমরা যে 
খুব খুসী হবে তা আমি জানি। কত আগ্রহেই না তোমর! “আমার দেশের” জন্য পথ চেয়ে বসে থাক! 
এবার থেকে ফি মাসেই যাতে “আমার দেশ” এমনি আগে বের হয়, আমরা তারই বন্দোবস্ত কর্ছি। 
আজ তবে বিদায়। 


ফান্তুন মাসের ধাধা 


১। আমি আছি আকাশেতে, ৩। নহে সে ভালুক, নহে সেবাঘ, 
আমি আছি ত্রিদিবেতে, কুকুরের তবে কিসের রাগ ?__ 
05 ঠ রে ফি তাহারি পিছনে ডাকিয়া মরে, 
কিন্তু শিশু, নহি আমি ছেলেরা পলায়, পাছে সে ধরে। 
নিট এ স্বামী ॥ অক্ষর'আছে তিনটি মোটে, 
খুঁজে দেখ এ বরক্গাড প্রথম ছাড়িলে তোমারি ঠেঁটে ; 
অন্য মাঝে পাবে মোরে ৃ মধ্যম যদি ছাড়িয়া দাও, 
আমিহীন হি নাই। কাগজে কলমে দেখিতে পাও, 

খুঁজে পাবে ভাই ? - শেষটি ছাড়িলে বুঝিবে হার, 
_কুমারী হাঁসিরাণী মিত্র । কি নাম বলত বস্তুটার ? 
২। আকাশে ওড়াই ছিল যে কাজ,_ _-্রীপ্রভাতকিরণ বনু । 


সে চাকরীটকু গিয়েছে আজ । 
কু 8 । চারি বর্ণে ফল আমি, শ্বেতবর্ণ দেহ, 
কোন দেশে আর কদর নাই। 


আমারে না দেখিয়াছে নাছি হেন কেহ ; 
খেলার জিনিস হয়েছি তাই! 15 টু 
আদি ও দ্বিতীয়ে মিলে ফল পুনরায়, 
একে তিনে যাহা হয় অর্থ পাওয়৷ দায়; 
রি ক চারে ক তি 
তড়ারের কোণ, রাজার, রি রে রর ফ রঃ রঃ ঠা খোজা, 
খুজে খু'জে দেখ অতঃপর! ন চারে পাই যদ্দি লাইন টানি সোজ]। 


_শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ ূ শ্রীমায়াময়ী মঙ্গুমদার । 


বাঙ্গালা দেশের ছোট ভাইবোনগুলি,_ 

_ এবারকার "আমার দেশ” একটু আগে আগে ছাপিয়া বাহির হইল। এখন পর্ধ্যন্তও মাঘ মাসের 
ধাধার উত্তর ছু'একটীর বেশী আমাদের হাতে পৌছে নাই। তাই ফাল্গুন মাসের ধাধার উত্তরের সহিত 
মাঘ মাসের ধাধার উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা তোমাদের নাম ছাপিব, স্থির করিয়াছি। ফাল্গুন 
মাসের ধাধাগুলির উত্তর পাঠাইতে তোমরা সবাই চেষ্টা করিও। এই ধাধাগুলি যদিও একট, শক্ত, 
কিন্তু ইহাতে তোমাদের বুদ্ধি বুঝা যাইবে । আর তা ছাড়া, যে ছেলে বা মেয়ে ফাল্গুন মাসের সব 
ধধাগুলির নিভূল উত্তর সবচেয়ে আগে আমাদের নিকট পাঠাইতে পারিবে তাহাকে আমব্! “শিল্পকলা 
চিত্রে ও গল্পে” নামক অসংখ্য ছবি ওয়ালা একখানি বই পুরস্কার দিব। নামের সঙ্গে তোমাদের 
বয়সও লিখিও। ইতি-_ 


আছে এই নামে আরেকজন-_ 
মেয়েরা জানে তা বিচক্ষণ ! 


সম্পাদক-__ আমার দেশ 
৫৯ নং বিডন গ্রীট, কলিকাতা! । 


তছহলেন্সেক্জেলেন্স শন স্রেন্স ্চাঞ্গাত্জ 


[বিলাতে 0০101107923 [৩9৪76 . প্রভৃতি চমৎকার চমৎকার খবরের কাগজ বাহির হয়--সে দেশের ছেলে : 
মেয়েদের জন্ত। ইহাতে অত্যন্ত হ্ায়গ্রাহীভাবে লেখা থাকে সেই সব খবর যাহা প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই জানা উচিৎ ।-. 


ছেলেদের যাহা জানা আবশ্তক নাই এমন কোনও খবর ইহাতে থাকে না। 


এই উপায়ে বিলাতের ছেলেমেয়েরা 


বিশ্বের কর্ক্ষেত্রের সহিত-_বিশ্বের চিন্তাধারার সহিত-_বাল্য হইতেই পরিচিত হইয়া উঠে। বাংলা ভাষায় এন্নপ কোনও 
পত্রিকা নাই। এই অভাব দূর/করিবার জন্ত আমরা অতঃপর প্রতিমাসে "আমার দেশে” “ছেলেমেয়েদের খবরের কাগজ! 


বাহির করিব। সম্পাদক] 
রোগশয্যায় মহাত গান্ধী 


ভারতবামীর অতি আপনার, ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব 
মহাত্ম। গান্ধীর কথা নিশ্চয়ই তোমরা জান। আঞ্জ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ মনীধিরা তাহাকে ভক্তি-ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলী দিতেছেন। 


মহাত্মা গান্ধী । 
অনেকেই মনে করেন যে মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর মধ্যে একজন 


অনাধারণ ব্যক্তি । কেহ ধনে বড় হয়, কেহ মানে বড় হয়, 
কেহ বা ত্যাগে বড় হয়। মহাত্ম। গান্ধীকে ত্যাগে এবং চরিত্র 





বলের জন্ত সকলেই ভক্তি শ্রদ্ধা করে। আমাদের দেশের তিনি 
বর্তমান সময়ে সর্বপ্রধান নেতা । 


তোমরা বোধ হয় জান যে ছুই বৎসর আগে সরকার 
এই মহাপুরুষকে রাষ্ুদ্রোহের অপরাধে কয়ে! করেন। 
প্রায় ছুই হাজার বংসর আগেও একজন গরীব ছুতোরের 
ছেলেকে তখনকার দিনে নর্বাপেক্ষা গ্রবল প্রতাপশালী 
সম্রাটের একজন বিচারক রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়া দুইটি চোরের সহিত ক্রশ-বিদ্ধ করিয়া তাহার প্রাণবধ 
করেন। সেই ছুতোরের ছেলেকে পৃথিবীর সকলেই একজন 
শেষ্ঠ মহাপুরুষ বলিয়া মানেন। রোমের সাম্রাজ্য কোথায় 
ধূলিতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতেছে, কিন্তু যী গ্ীষ্টকে এখন 
অনেকেই অদ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া মনে করিয়া! তাহাকে 
পৃজ্জা করিয়া থাকেন। এই কথাটা ভোমাদিগকে এই জন্ত 
বলিতেছি যে সরকার সব সময়েই যে চোর ডাকাতকে সাজা 
দেয় তাহা নহে, কখন কখন এমন সব লোককে শান্তি দেয় 
ধাহার! বিচারকেরও পর্য্যন্ত নমস্য। তাহার চরিত্র জন্য 
তাহ'র ত্যাগের কষ্চ একজন আমেরিকান পান্রী মহাত্মা 
গান্ধ'র সহিত যু গ্রীষ্টের তুলনা করিয়াছেন। তিনি 
৬ বৎসরের মেয়াদে বোদ্বাই প্রদেশের অন্তর্গত যারবেদার 
জেলে আছেন। এই মাসে খবর আসিয়াছে ফেো্ কিছুদিন 
হইতে তিনি জরে তূগিতেছিলেন বলিয়া, ,ডাক্তার সনোহ 
করে যে তাহার পেটে অস্ত্র করিবার প্রয়োক্ষন আছে। যে 
ডাক্তার তাহার চিকিৎনা করিতেছেন তাঁহার নাম কর্ণেল 
ম্যাডক, তিনি অতিশয় ভদ্রলোক, তাহার নুচিকিৎসার জন্ত 
তিনি নিজ্ষে মোটরে করিয়া মহাস্মাজীকে পুণায় লইয়া আদেন 
এবং নেখানে তাহার পেটে অস্ত্র ক্করেন। অস্থ করিবার 


আনলাম দেস্প 
সময় কয়েক মিনিটের মধ্যে বৈশ্যুতিক বাঁতিগুলি হঠাৎ 


নিডিয়। যাওয়াতে ডাক্তার সাহেবকে কিছু গোলে: পড়িতে. 


হইয়াছিল। যাহা হৌক, কাহার অস্্ চিকিৎসা নিরাপদে 
গেষ হইয়া! যায়; এখন খবর আসিয়াছে যে তিনি বেশ ভাল 
আছেন। সমন্য দেশ তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। আছে, 
উাহার কথ! গুনিবার জন্য সকলেই ব্যন্ত। সাহার রোগ 
যাহাতে শীন্ত সাবিয়া যায়, শাহার ভম্ব তোমাদের মতন 
কোমলমতি শিশুগণ যর্দি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, 
তাহ! হইলে ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের কথা শুনিবেন। 
ভগবানের দয়া, তাহার অপার প্রেম বর্ধমান কালে 
একমান্জ মহাতার মধ্যে যেগন নুষ্পষ্টডাবে দেখ। যায়, এমন 


আর কোন মানুষেই দেখা যায় না) সেইজন্য আমর! মহাত্। 


গাম্ধীকে এত ভক্তি করি। 

শ্রীনিবাস শাস্্ী দেশের একজন বড় নেতা, তিনি খুব 
নামজাদা লোক। মহাত্মার পেটের অস্ত্র হইবার পূর্বো 
ভিমি মহাত্বার সহিত দেখ! করেন, ভিনি অন্ত।স্ত কথার 
গ্রসঙ্গে মহাত্মার কাছ হইতে ভারতবাশী'র জন্ত একটি উপদে*- 
বাণী চাহিয়াছিলেন। তাহার মুখ হইতে একটি কথ! ঘদি 
লোকে গুনিতে পারিত, তাহ। হইলে দেশের লোকের. কত 
না আনন্দ হইত! কিন্তু মহাত্মা উত্তরে বলেন ঘে “মামি 
জেলের কয়েদী, আগ জেলের নিয়ন অগ্ুলারে কোন উপদেশ 
বাহিরে গ্রচার করিতে পারি ন|-_বাহিরের কাছে আম মুত” 
মহাত্ম! গান্্র ফহিত সরকারের ঝগড়া, সরকার তাহাকে 
কয়েদ করিয়া বাঁখয়াছে। দেশের লোক উহার 
কত আপনার তাঁহ। তোমরা বড় হইলে বুঝিতে পাবিবে। 
সহাতু। যদ মহাস্মার মতন বড়ন| হইতেন তাহা হলে ভিন 
এই ন্ুযোগ আমাদগকে এমন একটি ইপদেশ-বাণী শুন তে 
পারিজ্ে যাই! গর্বের সহিত লমন্ত ভারতবর্ষের অ1পামর 
লোক চিরকালের জন্ত পালন করিত) অস্বের পরে হয়ত, 
তাহার মৃত্য হইতে পাস্সিত, কিন্তু এই জীবন মরণের মন্ধ- 
স্থলে মহাত্ম। জেলের নিয়ম অক্ষরে অরে পাক্ছন করিয়! 
দেখাইলেন যে কয়েদ বখনও মানুষের সর্বোচ্চ মনুষ্যত্ব খর্কা 
করিতে পারে ন|। 


লোকের! এইরূপ শানন মোটেই পছন্দ করিত না। 


| ৯০ 
জ্লীনিবান শাস্বী গহাতার দলের লোক নহেম, কিন্তু 


 স্াহাফে বাধ্য হইয়! বলিতে হইল “ধন্য ভায়ভবর্ষস্প্যাহার 


াষট্রগুরু মহাত্মা! গান্ধী ।* 
লেনিনের মৃত্যু 

মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর অদ্ধিতীয় পুরুষ, কিন্তু তাহার 
নচেই যাঁদ কাহাবও স্থান (হইতে পাবে, তাহা হইলে তাহা 
রূশদেশের নিকোলে লেনিন। তিনি একজন অসাধারণ 
পুরুষ । গত যুদ্ধে কশ ফরাসী ইংরেজ এক গঞ্ষে ভর্ম্দানীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। রুশ দেশের সমাটি ছিলেন দেশের 
সার্বনর্ব।--তিনি যাহা হুকুম করিতেন তাহাই হইভ | দেশের 
প্রজা" 





লেনিন। 
রা গধো ঘোর অনস্তোষ হিল। 


এট সঁব কারণেই রুষের 
সমাট জর্দ্মাণদিগের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে গিয়া যে কি 
নাকাল হইয়াছিল, তাহ! তোগাপিগকে বলিয়। শেম করিতে 
পারি না। দেশের লোক অকাত-র যুদ্ধগে্ত প্রাণ বিসঙ্জন 
করিত, কিস্ত সম্রাটের অযোগ্য কর্খচারদের জন্য যুদ্ধে 
ভয়লাভ করিতে পারিত না। এই জন্য রূশদেশে বিপ্লব 
বাধিল, এই বিপ্লবে কত নেতা ইঠিজেন, পড়িলেন্‌ যে তাহার 
ঠিক ঠিক।ন| নাই। এই বিপ্লবের পূর্বে নিকোলে লেনিন 


৪১ 


ছিলেন সুইট্‌জায়ল্যাণ্ডে। ধাহায়া সম্রাটের বিরুক্ষে বড় 
করিতেন তাঁহারা যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করিতেন, 
রুষদেশে গেলে তাহাদের প্রাণের ভয় ছিল। ফষদেশের 
কত বড় বড় জ্ঞানী লোক যে এইরূপ লক্মী ছাড়ার মতন 
দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেষ তাহা বলিয়া ০'ষ করা বায় 
না। লেনিন ইহাদের জা ছিলেন একন। বিপ্রবের 
খবর যখন তাহার কাছে গেল তখন তিনি সুইটুজওল্যাগ্ড 
ছাড়িয়! রূশদেশে চলিয়। আধিলেন এবং অল্পদিনের মাধাই 
তিনি রখদেশের মধ্যে সর্ব প্রধান বাক্তি হইয়। ইঠিলেন । দেশে 
তখন কি ভয়ানক অশাজি এবং গোলযোগ, এন "অবস্থায় 
লেনিন চাড়া আর কোন লোকই এতকাল দেশে নিজের 
গ্রতপতি রঙ্গা করিতে প।রিত কিন সন্দেহ, কিন্ত লেনিনের 
মতন লোক ফ্শদেশে তখন কেহই ছিল না। ভিন রুশ 
সরকারের নডাপতির পদ লয়! দেশে তাহার গতের মন 
শ।সনবিধি প্রচলিত করিবার জন্য প্রাণপণ চে! করেতে 
লাগিক্ষেন। যেশাসনবিধধি তিনি কখদেশে গ্রহিটিত করেন 
তাঁহাকে লোক বোলশাডক বলে, বোল্শভিক শাপনে 


কোন? লোক বগতে পারে না যে “এই জায়গ। আদার, এই 


বাটি আগার” দেশের সমস্ত সম্পন্তি্ট সর্ব মাধারণের, 
প্রঙ্তোকে তাহার সাধ্যানুলারে পরিশ্রম করিফা নিছের খান 
পর] ইপার্জন করিবে, প্রতোকটি গ্রামের ব্যবস্থা সেই গ্রামের 
লোকের! করিবে; যাহার। খাটিয়। খুটিয়! রোক্গগার করে 
তাহাদিগকে শ্রমজীবী বলে, এই শ্রমজীবিদিগের হাতে রশের 
শাপনভার থাকিবে? কিন্তু এইন্প শাপনবিধি যুরোগের 
অন্ত কোখা৪ গ্রচলিত নাই, যদ অন্ত কোথাও অনুকরণে 
এইরূপ শ।দনপদ্ধিতির গ্রচলন হ্, তাহ! হইলে ধনী এবং 
জমীদারদিগের হহাবিপদ, এইজন্ত ইংরাক্ত সরকার বিপ্তর 
সৈশ্ত লামন্ত রুশের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন) তাহাদের নে বহর 
পৃথিবী'র মধ্যে সন্্াপক্ষ। বেশী, তাই জাহাঙ্গ পঠাইন দিয়া 
সমূড্রের পথ আগলাইয়া বপিলেন)ই হাতে রুশদেশে যে খাবারের 
ধাঁকৃতি হইল, তাহার ন্ত অসংখা রুশগণ অনাঙ্গারে দরিতে 
লাগিল। রুশদেশে বিদেনী সৈম্ত আিয়। অসম্ভব অন্ছাট।র 


নিফোলে লেনিন একাকী এই সমস্ত িজ্লোহের বিরুদ্ধে লড়িতে 
লাগিলেন। তাহার অধীনে যে সৈন্তসামস্ত ছিল, তাহাদিগকে 
লোকে লাল সৈশ্ত বলে, ইহারা ইংরাজ সৈশ্গদিগকে দেশ হইতে 
তাড়াইয়া দিয়া রুশের স্বাধীনতা বজায় রাখিলেন, লেনিনের 
অনাদারণ গ্রতিভার ফলে এখন ঘুরোগের বিভিন্ন জাতি সকল 
রুখের সঙ্গে মিতালি করিবার জঙ্ত উদগ্রীব হইয়াছে। 

লেনিন এতদিন বাতে ভূগিতেছিলেন, এখন খবর 
আসিয়াছে যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার মৃত্যুতে রুশের 
সমস্ত লোক চোখের জল ফেলিভেছে এবং হায় হায় 
করিভেছে। 

স্যার আশুতোম মুখোপাধা 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম ভোমরা হয়ত অনেকেই 

গুনিয়াছ, ইনি প্র।ম ১৮ বৎলর ধরিয়। কলিকাতা! বিশ্ব- 





. আশ্ত্েম। ৫ 
বিগ্ঠ।লয়ের কাজ চালা ইয়া আাদিভেছেন, সরকার হইতে মিনিই 
ভাইস্‌ চান্সেলার হন না কেন, আ।শ্টবানুই প্ররুতপক্ষে সমস্ত 
বিশ্ববিদ্য।লয়ের কাজ এতদিন হল চাকনা কারয়া আলিতে- 
করিয়াছিল।এই সমস্ত কারণে দেশ হাহাকা : পড়িগ গেল)কিন্ত ছেন ইনি বিশ্ববিগ্ঞলয়কে বে কতদিক হই বাড়াইয়াছেন 


তাহা তোমরা যখন কলেজে পড়িবে তখন জানিতে পারিবে। 
বিশ্ববিভাবয়ের যে কার্জ ভিনি.করেন, একজন লাধারণ 
লোকের পক্ষে সেই কাজই যথেষ্ট, কিন্তু স্যার আগুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় হাইকোর্টের একজন বিচারক, সেখানেও 
তাহার বিস্তর কাজ। প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া তিনি 
বিচারকের কাজ অত্যন্ত স্থুযোগ্যতার সত করিয়৷ গত 
জান্ুয়ূরী মাসের প্রথম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; 
ইনি এখন হইতে স্বাধীনভাবে আইন ব্যবস। করিবেন। 
এখন সকলেই আশা করেন যে তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্ত 
পূর্র্বাপেক্ষা: অনেক বেশী সময় দিতে পারিবেন, তাহার 
কাধ্যের সফলতার উপরে তোমাদের ভবিষ্তং নির্ভর করে। 


চৌরলীতে সাহেব হতা 

সেদিন কলিকাতায় চৌরঙ্গীর রাস্তায় একটা ভয়ানক কাণ্ড 
ঘটিয়াছিল; এর্নেষ্ট ডে নামে একজন সাণ্হুব সকাল বেলায় 
ছাওয়! খাইতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, হঠাৎ একজন 
বাঞ্জালী যুবক কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে গুলি চুড়িয়া 
আহত করিয়া! ফেলিল, সাহেবটি যখন মাটিতে পড়িয়! গে। 
গৌ করিতেছিলেন তখনও সেই যুবকটি তাহার উপর গুলি 
ছাড়িতে থাকে, অনেকগুলি গুলি খাইয়া! যখন সাহেব অজ্ঞান 
হইয়! পড়িল তখন এই বাঙ্গালী যুবকটি লোককে গুলির ভয় 
দেখাইয়া ছুটিতে থাকে, একগ্গন মোটর গাড়ীর চালক 
তাহাকে মোটরে লইয়া যাইতে অন্ত'কার করায় তাহাকে 
সেগুলি ছুঁড়িয়া জখম করে, অপর আর একটি মোটর 
চালককে এমনভাবে আহত করিয়া বাঙ্গালী যুবকটি 
পলাইবার জন্ত প্রাণপণ দৌড়াইতে থাকে, রাস্তার অনেক 
লোক নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া তাহার পেছন ধাওয়া 
করেন সাহেবটিকে হী1সপাতালে লইয়! যাওয়া হয় এবং 
কয়েকঘণ্ট। পরেই তাহার মৃত্যু ইয়। 


অবশেষে রপণ স্্রীটে তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। এই বাঙ্গালী 


ত চালে 
কাঠ তি 





যুবকের নাম খোৌপীনাথ সাহা, আদালতে সে. বিয়াছে যে 


তাহার পুলিস কমিশনাব টেগার্ট সাহেবকে মারিবার অভিপ্রায় 


ছিল, তলক্রমে সে অপর একজনকে খুন করিয়াছে বলিয়া 
অতিশয় দুঃধিত। আদালতে এই বাঙ্গালী যুবকটি সাক্ষীদের 
জেরা করিতেছে, হামিতেছে,/বিক্রপ কবিতেছে, কোন বিষয়ে 
তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। ( 

এই ব্যাপারে সাহেবদের ভয়ানক আতঙ্ক হইয়াছে, তীহারা 
সরকারকে পুলিশে শক্তি বাড়াইবার জন্য অধুরোধ। 
করিয়াছেন) তাহাদের ভয় হইবার ত কথা, কারণ দিন 
দুপুরে যদি কলিকাতাব সর্বাপেক্ষা ভাল রাস্তায় যদি এমন 
ঘটনা! ঘটে তাহা হইলে লোকজনের রাস্তায় চলাফেরা করা ত 
ভয়ানক মুস্কিলের কথা হইয়া পড়ে। 

যে লোকটি এই নৃশংল্ভাবে আর একজন লোকের 
ভীবন লইতে পারে তাহাকে কেহই প্রশংলা করিতে পারে 
ন|। কিন্তু এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণ হত্যাকারী নয়, 
ইহারা মনে করে যে দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে খুন 
থারাপি করিতে হয়। পরথবীতে যেখানে সরকারের সহিত 


প্রজার ঝগড়া থাকে সেইথানেই এইরপ কাণ্ড ঘটে। 


আমাদের দেশে কেহ কেহ মনে করে যে এইরূপ করিলে দেশ 
্ব'ধীন হইবে; মান্থষের মনে কে যে কি বিষ ঢকাইয়া দিয়াছে 
যে রক্তারক্তি না হইলে বীরত্ব প্রকাশ করা যায় না, এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া কত লোক যে তাহার্দের জীবন 
অকাতরে বিনর্জন করিয়াছে তাহা বলিয়! শেষ কর! যায় ন!। 
কি শুভক্ষণে মহাত্মা গান্ধী তাহার দেশবাম'কে গুনাইয়া- 
ছিলেন__“অন্তায়কে কখনও স্বীকার করিও না, অন্তায়ের 
বিরূদ্ধে দাড়াইও, কিন্তু কখনও অন্তায়কারীর জীবন লইও না ।” 
বাস্তবিক পক্ষে ইহাই বীরত্বের আদর্শ, কিন্ত আজ মহাত্মা 
জ্েলে। দেশের নামে লোকে অন্তায় ও নুশংসতা করিতেছে, 
ইহাতে মকলের দুংখ হওয়া উচিত। 
িপিননিসগসগলগিপিি 
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আশ্বিন ১৩২৭ হইতে প্রতি মাসে একখানি 
করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। প্রত্যেক বই-তে 
অনেকগুলি করিয়! ছবি আছে । মোট। এটিকে, 
রং. বেরঙের কালিতে ছাপা । 
সডাক বার্ষিক মূল্য ৪২ যাগ্নাধিক মূল্য ২২ 
গ্রতি সংখ্যা 1%০। 
১। পৃথিবীর জম্ম ২। প্রন্কাতির পরাভৰ 
৩। কানুর কীন্ডি ৪। আর্ধ্য ও অনাধ্য 
«| আজগুবি জন্মকথা 
৬। ছেলেদেব বিষুপুরা* 


, ৭। গলে রামকফ ৮। সত্যযুগের কথ! 
৯। উদ্বোলবুড়োর সাওতালি গল্প ১০। রামকুঞ্ের আরো গল্প 


১১ সতী ১২। উদ্োলবুড়োর আরো গল্প 
১৩। বাপগ্লাবীর ১৪। পৌরাণিক জন্মকথ! 
১৫। মহম্মদ মহসীন ১৬। কন্মদেবী 

১৭। মজার গল্প ১৮। ভীম্ম 

১৯। রামকষ্ণের নৃতন গল্প ২০। জাতকের গন 

২১। হামির ২২। রামকৃষ্জের দেদার গল্প 


২৩। ঠাকুরদের গল ২৪।ভাইভাই ২৫। কালিদাসের আজব গল্প 
২৬। ডাইনি মাসী ২৭। রাজকনা! ২৮। চণ্ড ২৯। আজব গর 
ঞ। স্বপ্নপুরী ৩১। রাগাকুস্ত ৩২। রাজপুজর ৩৩। গনল্পকথা 
438 । বোকা আইভান (টল্ট্ন) ৩৫। সপ্রর্ধি (উলষ্টয়) ৩৬। বন্দী (লগ) 
৩৭। লোভের উৎপত্তি (টলষ্টর) ৩৮। গ্রীসের ডপকথা 


...০০০০ .. ০০০০০ ১ জন 


শ্িশ্িিল পাবলিশ্িৎ হাশউস্স কলেজ সীট মার্কেট, কলিকাতা 
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